杨淙文

尘世

杨淙文

在我的印象中，故乡山西孝义是一个黑乎乎的地方，黑乎乎的山，黑乎乎的水，和黑乎乎的人。那里的一切事物身上仿佛有洗不净的尘垢——就像眼前这方落满尘埃的匣子，连里面的照片都是黑白的。

很容易看出这应该是一张大的合照，但里面每个人都被很完整地剪了下来，变成一张张全身的独照。

我踉踉跄跄地端着盒子跑到爷爷面前：“爷，这是啥？”

爷爷抱过我，放在大腿上：“娃，想听故事不？”

我扑棱着两条腿，听爷爷讲着很久以前我未曾听闻的人和事，那个遥远的故乡有太多记忆无从诉说，就伴着昨日那老一辈人的离去，瞑目，永远封沉在了他们混浊的双眼。故乡被风干了血肉，变成静静躺在户口本上的一道墓志铭，墓前空无一人。爷爷的话语拖延着漫长的时间尾迹，那陌生的时间空间在一个人未亡的回忆里点燃了断点，死去的故乡，渐渐在浮现出模糊的轮廓——“从前啊，咱老家有一个可大可大的煤矿……”

他扒拉着一张张黑白的照片，空气中飘满了细碎的尘埃……

开席

“来嘞！青椒肉丝，辣子肉片，最后俩热菜了，马上齐活了！”

“老李头，你蒸的白面馍啥时候好嘛？”

“快了，莫急，莫催嘛！”

一个骨骼精瘦的老头腰间围着一方满是油迹的白方布，双手和胳膊上都落满了瓷盘子，里面的饭菜热气腾腾，如流水般，淌入满坐着乡亲老少的红漆剥落的木头桌上，一盘刚落下，一盘又离席。

他是村里的煮饭匠，手艺在家里不知传了几辈，方圆百