程树榛

人的大脑是个规模宏大的思想库存，它储蓄了浩繁宏博的整个人生的记忆，从呱呱坠地的出生之日，到奄奄一息的垂暮之年，不管是喜透眉梢的喜悦还是痛彻心脾的烦恼，都会在脑海深处留下道道印痕。有的经过时间的磨损而悄然退去，有的却因当时烙的痕迹太深而长期留存下来，变成不可磨灭的内容，经常闪烁在面前。在我80年的岁月长河里，便有这样一段苦涩的记忆，总是挥之不去，萦绕在心头。

远在20世纪60年代初，是我国的“三年困难时期”。那时，长城内外，大江南北，包括塞外边陲，全国各地几乎都是饥馑交集，饿殍遍地，人民苦不堪言。公开的说法是，这是由于全国遭受了“严重自然灾害”和“帝、修、反”（注1）沆瀣一气联合反华对我实行封锁造成的恶果，而实际情况是什么呢？人们心里明白，但都讳莫如深，谁也不敢挑明。

当时，我正在黑龙江省北满大草原上新建的一座大型机器厂做技术员。因为当年战备的需要，工厂建在接近原苏联的富拉尔基。这个富拉尔基本来是个达斡尔族聚居的小渔村，人口不足2000人，由于建设大工厂，陡增了几万职工，它便有点承受不起了。按说以这里的地广人稀，土地肥得流油，随便插一枝树枝不久便会长成参天大树，任意撒几颗种子就会长出一片茂盛的庄稼来的自然条件；还有“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的美誉，嫩江的“鳌花”，大草原的“飞龙”，也经常“落入寻常百姓家”的饭桌上的佳境；人们吃饱肚子应该是没有问题的。……