姜春浩

笼中鸟

大哥家的院落里

去年养的两只鸟

今年剩下一只

我盯着看的时候

它总是闪闪躲躲

这使我想起一个单身的朋友

曾经失魂落魄的样子

剩下的这只

极少跃动

也没有以往急于出笼的不安

它似乎不知道该去往哪里

它也不认得我了

忘记在我指尖啄黄米的时光

不见的那只，是死去的

死前也没有征兆

是两只鸟产生了隔阂

导致绝望

还是对飞翔产生了恐惧

没有人知道

知道答案的也许只有活着的这只

剩下的这只一定郁郁寡欢

像我提到的那位朋友

已经去了上海

他说再不离开

就会死去

而眼前的鸟

在以前，我不敢打开笼门

现在想让它飞走

它却缩向笼内的角落

一动不动

在塔岭

早上五点三十分

遇到一滴露珠

在晨曦的撩拨下

它即将落下来

露珠的样子

让我知道什么是依依不舍

它欲落不落

让人心颤

之所以遇到露珠

是因为我的清晨是从昨天开始

听旧友聊了很多

从未听过的经历

我需要到院子里喘口气

一夜之间

胸口凝聚很多东西

凝聚了什么东西

至今也说不清楚

总之在五点三十分的时候

我看到的阳光，跟往日的阳光不同

它或许跟我一样

一夜没合眼

看到的露珠

也不是一滴水

这一夜，它一定忍受着什么

在难以承受重负的叶上

珠胎暗结

而且我知道

露珠最终会把夜跌碎

就像我曾经的那滴泪

说到月亮

说到月亮，我们会说到十五

更多的会说到中秋

其实不论初一还是十五

月亮只是一个……