把肺癌归咎于吸烟、厨房油烟有道理，但主治医生觉得，又不完全公平。因为早在2013年10月，世界卫生组织下属的国际癌症研究机构（IARC）就明确将大气污染确定为人类致癌物，并将其致癌等级划分为第一类，“对人类有确认的致癌性”。

南方周末记者 马肃平

“不知怎么搞的，就得了肺癌。”

50岁的方睿，面黄肌瘦，躺在S市肿瘤医院的病床上。病房里熙熙攘攘，探望病人的亲友络绎不绝。只有方睿的床位是安静的，床边没有鲜花也没有果篮，只有一碗冰糖梨水。

进入2021年，华北地区这家以治疗肺部肿瘤见长的医院，“生意”出奇得好。光前十个月，就接诊了肺癌患者4万多人。人数还在增加，门诊大楼的扩建已经开始。而十年前，就连全国数一数二的上海胸科医院，每年的肺癌接诊量也不过1.5万例。

这十年间，肺癌的发病率和死亡率一直居于“众癌之首”，是男性中最常见的恶性肿瘤，也是女性中仅次于乳腺癌的第二大恶性肿瘤杀手。

值班护士拉开半掩的窗帘，没有阳光。站在20楼俯瞰，窗外模糊一片。

冬至这天，方睿动了手术。手术做到一半多，戴着口罩的大夫走了出来。“这一刀没白开。”大夫向家属展示了从方睿体内取出的恶性组织，并反复强调“组织周围的淋巴都摘除干净了”。

望着那个深色的“大号青春痘”，家属们都有点懵：怎么就得肺癌了呢？

方睿是个普通人，过着普普通通的日子。家、单位和菜市场，是她最常去的地方。每天吃过晚饭，只要不下雨下雪，她都会下楼散会儿步、跳会儿广场舞。……