文/程实 编辑/李淑玲



民谣何以成为一种现象

文/程实 编辑/李淑玲

2015，中国民谣，来了；2016，中国民谣，在路上。

2015年是中国民谣悄然生长的一年。民谣脱去了“校园”的旧衣，重新被冠以“中国”的前缀，从青春走向成熟。一曲悲情四溢、却不知为何伤感的《南山南》，让中国好声音和北体留下了民谣的回响；谭维维撕心裂肺的《给你一点颜色》，唱红了华阴老腔，展现出让崔健都骇然的民谣气场；民谣歌手大冰的《乖，摸摸头》，散发出民谣内里的温情与暗香。2015年，中国民谣不再是一个青涩的符号，而逐渐变成一种厚重的现象。这让我想起了上世纪60、70年代的美国，想起了那个属于Bob Dylan和The beatles们的美国民谣黄金期。那时的美国和现在的中国有太多相似：经济增长减速难抑，崛起和挑战如影随形，自信和自省反复交替，民谣一不小心就唱进了民心，唱出了转变。那么，为什么民谣会成为一种现象？

因为困惑。当经济起飞达到一定高度，改变就会内生发生，转型将无可回避，并让身处其中的人们感到困惑：现在怎么会是这样？未来又会变成怎样？这些问题萦绕在每个人的心头。那些弹着吉他在民间游荡，敏感又多思的民谣歌手，把这种凝结在空气的困惑写进了民谣。于是，我们听到了强大和虚弱的矛盾，理想和现实的碰撞，物质和精神的对抗。

因为失落。高峰之后往往是悬崖。对国家而言，这是经济周期；对个人而言，则意味着动力和压力的转换。尽管中国经济在改革开放后的三十多年走得很快，但终于还是迈入了“减速增质”的过程，以至于民间也感受到新陈代谢的丝丝秋凉。……