冯骥才

在做古村落调查时我常常会想，中国现存最古老的村落是哪个？在哪里？距今有多少年？

可是，村落一般是自然聚居而成的，没有具体的建村年代，而我国的村落又鲜有村史，所以要想知道哪个村落最古老非常困难。然而，前段时间在浙东做村落考察时，我却意外地在宁波的河姆渡“发现”了最古老的村落。

它形成于新石器时代，距今已有7000年历史。当然，它不再是活态的村落，早已化为一片大文化的遗址。尽管岁月遥不可及，但从留存在遗址中的丰富遗物，我们完全可以想见那时的村落生活。

当时，先人们的生活充满了凶险与艰辛，各种猛兽时时来袭，还不时遭遇雷电、大火、洪水、疾病等自然灾害。面对这些，人是孤立无援的，然而顽强与智慧的河姆渡人凭借自己的双手战胜了一切。他们用石头、木头、泥土、苇草，以及兽骨、鱼骨、鸟骨来制作各种工具与器具，猎杀野兽，盖房造屋，获取食物。而且还做了一件伟大的事情——人工栽种谷物，这可是中华民族历史进程中走出的极其伟大的一步。这一步，使他们从居无定所的渔猎时代跨入了定居生活的农耕时代，从而将生命及其情感与土地牢牢地结合在一起，一种全新的生活由此开始了。

在这里，最早的农耕工具出现了，翻土的耒耜、点种的木棒、收割庄稼的镰、舀米的杵、盛粮的陶罐。当然，远不止这些，令人惊讶的还有河姆渡人非凡的才智和高超的技术。他们能把石锛打磨得像经过现代“机加工”那么细腻光滑，将骨针的针孔雕琢得又圆又小，箭镞和钻头造得锋利逼人。最叫人惊叹的，是他们发明了形制多样的榫卯与木构件，柱脚榫、梁头榫、燕尾榫、销钉榫等，直到现在我们的木工还在用这种榫卯。就凭着这些构件，他们在这片土地上构筑起一座座坚固的干栏式建筑。

他们在这里过着群居式的生活，他们捕鱼猎兽，采集果实，耕种稻谷，驯养猪、牛、狗等家畜。因此，他们能吃到大米和有荤有素的食物。村中有一口水井，这是迄今为止发现最早的水井。水井的出现使他们的村落生活更加安定，只有安定才能不断地积淀与建设。

物质生活稳定后，河姆渡人便开始追求更高级的生活——精神生活。

细心观察你就会发现，他们已经很讲究物品的造型了。单是煮食烧饭的陶釜的式样就十分繁多，上边还雕刻着各种图案。各种工具上的装饰更是花样纷繁，这都体现着他们对生活的热爱。一块线刻的象牙蝶形器，是河姆渡出土的文物极品，上面用精细和流畅的阴线，刻划着两只昂奋欲腾的鸟与一轮灼热的太阳，鲜活生动，激情洋溢，不禁让我们看到了先人的精神向往。

更美好的艺术也在这个村落里出现了——音乐。这里发现的吹奏器骨哨，打击乐器木鼓，以及单孔的陶埙，都告诉我们这个原始村落的生活曾经多么生动。

从这些遗物中，能够鲜明地看出我们先人的精神世界：对大自然的敬畏，对美的祟尚，对美好生活的热爱与向往。这种精神是村落核心与本质的精神，7000年来，它不一直是我们村落赖以衍存不败的精神定力和不断进取的动力吗？

应该说，河姆渡的村落已经较为成熟，不仅规模可观，而且具备一整套生产与生活的村落体系，拥有相当程度的村落文明。最古老村落既是人类生产生活最初的聚落，也是社会形成的基地，文明的发祥地。今天的村落所有根本性的元素，河姆渡时期都已经有了，虽然那时还是我们中华民族的“孩提时代”，但它告诉了我们村落的本质与意义。因此可以说，村落是我们最早的家园，是扎在大地上最深和最关键的根。

今天我们已进入比较高度的现代文明，但如果没有先人的创造，特别是对村落的创造，就不会有今天。我们感谢河姆渡人，因为他们创造了最早的村落，让我们认识到村落的意义与价值，使我们敬畏与珍惜古村落。

所以，在人类历史由农耕文明向工业文明转型的当代，我们保护好一些具有代表性的古村落，也是为后代留下农耕历史的文明标本，让我们的后代对自己的文明永远有根可寻。