申青山

饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。

梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言？

客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。

白居易《太行路》诗云：人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。深沉地表现了诗人对封建时代下层妇女不幸命运的深切同情。封建社会男子或为求官而游天下，或为逐利而轻别离，或为行役而戍守边关，或为贬谪而流离四方，留下的是独守空闺，“独凭栏，肠痛断”的妻子，而作为生活的反映，文学作品中也就出现了蔚为大观的思妇怀人诗，以抒写现实中难以言说的孤寂和生命中难以承受的痛苦。

汉乐府诗《饮马长城窟行》就是这样的一部作品，人代冥灭而清音独远，千百年来为人传诵，历久弥香，其在离愁别绪的抒写上更是臻于极致，用情之深，相思之苦，让人不忍卒读。究其原因，就在于诗人三次运用反转的手法，在淋漓尽致刻画思妇微妙而复杂心理的同时，将思妇的离苦推向高潮，也让读者的情绪堕入深渊。

反转是一种叙事手法，是故事情节或主人公身份朝相反的方向转变的故事结构方式，运用反转手法，情节曲折起伏，跌宕生姿，给人以强烈的美学享受。

“青青河畔草，绵绵思远道。”诗人外体物情，内抒心象，离别之恨、相思之情宛如连绵无尽的河畔青草，伴随着行人沉重步履延伸到天涯海角。丈夫远行，追忆往昔，念花前月下，喁喁私语；相依相偎，共剪窗烛，本是人之常情，但是诗人却劈空一句：“远道不可思。”让人大惑不解，而理由竟是“夙昔梦见之”，更让人匪夷所思：梦中团圆，至少对心灵是种慰藉，有何不好？君不见有人欲梦而不得，哀怨连连，“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。”（唐·李端《闺情》）君不见有人欲常驻梦中而不醒，抱怨声声，“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”（唐·金昌绪《春怨》）人家唯恐不做梦，做梦了还怕被吵醒，可此时此刻，思妇却断然告诫自己“不可思”，岂不怪哉？

看了下文读者方才恍然大悟，豁然开朗，“梦见在我旁，忽觉在他乡，他乡各异县，辗转不相见”，梦见又怎样呢，梦中惊醒，自己还不是形单影只，拥衾独眠？丈夫还不是身处异地，淹留他乡？梦中一刻的欢愉带来的是更为长久的痛苦，“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”（宋·范仲淹《御街行·秋日怀旧》），夜不能寐尚可不说，只怕白天也只能以泪洗面！“都来此事，眉间心上，无计相回避”（宋·范仲淹《御街行·秋日怀旧》），心头萦绕，眉头攒聚，如何化解？如此一来，日不能思，看似无理，实则有情，只是期盼与恐惧，团圆与孤寂，幸福与痛苦，交替啃噬着这颗疲惫而脆弱的心灵，让思妇痛不欲生，让读者唏嘘不已。“远道不可思”，明明思念却又告诫自己万万不可思念，此为反转一。

“枯桑知天风，海水知天寒。”意思是即使没有叶的枯桑也能知道秋天的到来，即使不能结冰的海水也知道冬天的临近。这是《诗经》传统的比兴手法，潜台词是即使再奔波忙碌的你也应该体谅到我的相思与苦楚，“相恨不如潮有信，相思方知海非深”（唐·白居易《浪淘沙·借问江潮与海水》），唉，君之薄情，令人相恨，妾之痛苦，复与谁言？这样，当看到和丈夫同样远行的邻家男子突然归来，思妇的内心莫名充满了巨大的期待，只是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”（唐·温庭筠《望江南》），盼星星盼月亮，却盼不到丈夫的身影，“日日思君君不至”（宋·李之仪的《卜算子》），思妇又怎能不撕心裂肺，肝肠寸断？邻家夫妻团聚，或相拥而泣或喜笑颜开的场面，给思妇以巨大的精神刺激，“谁肯相为言”一句，既道出了思妇内心的殷殷期盼，更揭示了思妇内心的备受折磨。邻人归而丈夫不归，人家比翼双飞，春宵苦短，自己落花独立，枕席生凉，此为反转二。

《诗经》有云：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”是啊，纵然我不曾去远方与你相会，纵然你诸事缠身也无法回家，可是连一封书信都不能写吗？或许心有灵犀，远道之人还真的托人捎来一封信：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。”

此四句是实是虚，争议颇多，有人认为是实写，是归来的邻人为思妇捎来了丈夫的音信，有人认为是虚写，是相思过度、魂不守舍以致恍惚迷离的思妇产生的一种幻觉，武则天不也在《如意娘》中写到“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”吗？其实实写也好，虚写也罢，关键是这样一个久盼未归之时，“家书抵万金”（唐·杜甫《春望》），可是，当思妇抑制不住内心的激动，急切打开书信的时候，看到的只是“上言加餐饭，下言长相忆”，虽然也有对思妇的关心叮嘱，虽然也有对思妇的爱意表白，但是在“望穿他盈盈秋水，蹙损他淡淡春山”（元·王实甫《西厢记》）的思妇心中，这又如何能带来情感的慰藉，平复受伤的心灵？温情脉脉的背后甚至隐含着丈夫归期无望的无奈，如此一来，思妇情何以堪？如愿收到书信却杳无归期，由充满希望转而彻底绝望，此为反转三。

宋玉说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”思妇这种离别的孤寂与相思的痛苦，正是在情节的这样不断反转中，回环转折，节节高起，并最终达到极致，从而“惊天地，泣鬼神”，产生了震撼人心的艺术效果。

张爱玲有一首诗是这样写的：“有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。然后，你忽然醒悟，是没有好好珍惜，或者不敢去面对。有时，一别，便是一生。”

一别便是一生，多么刺痛人心的句子，痛定思痛，蜗角虚名，蝇头微利，拥之何益？与其抛妻弃子，汲汲以求，不如“怜取眼前人”，挈妇将雏，共享天伦乐！

作者单位：广东实验中学。