姜松

在古希腊和古罗马，曾散布着很多著名的女先知。她们吸入过量的硫黄气体后，精神处于癫狂状态，仿佛被神灵附体，从而传达神的旨意。犹太历史中也有很多先知，他们号称代表上帝降临凡界，或鼓励世人在恶劣环境下顽强生存，或警告世人改正恶习，其言行被收编在《圣经·旧约》的先知书中。时至今日，先知的预言早已湮灭，但他们的形象依然栩栩如生，这全拜教皇朱利叶斯二世和米开朗琪罗所赐。

这次要拜会的主人公，曾经召集了同时代的12位最负盛名的先知，并通过一位天才的画笔，展示于众人眼前，谱写了人类艺术史上最辉煌的篇章。他就是教皇朱利叶斯二世。

这位出身罗伟雷家族的教皇，是前教皇西斯图斯四世的侄子。著名的西斯廷礼拜堂就是在西斯图斯四世统治时期兴建的，故以他的名字命名。由于天主教禁止神职人员婚配，而权倾朝野的教皇又有不堪入目的私生活，所以自己的私生子往往就以“侄子”相称。“裙带关系”在英语中称为nepotism，词根就是nephew（侄子）。“罗伟雷”在意大利语中意为“橡树”，故其家族纹章就是一棵橡树的图案。

朱利叶斯二世又有“战士教皇”之称。他曾参与过很多战事，通常都一个人骑马冲锋在前。教皇是上帝在人间的代言人，圣彼得的正宗传人，与教皇作对的结果是一张死后下地狱的单程票，因此，信奉天主教的士兵，没人胆敢在战场上伤及教皇。于是朱利叶斯能所向披靡，其马踏之地，敌人只能无条件投降。几次胜仗使他的野心极度膨胀，更加热衷于教皇国的开疆拓土，直至对手们在战场上使用了火炮。一阵摧枯拉朽的地毯式轰炸，把教皇吓得再也不敢轻举妄动，接连吃了几场败仗才作罢。他在郁闷中蓄须明志（违反了教皇禁止蓄须的常规），成为历史上第一位蓄须的教皇。

除了攻城略地，朱利叶斯的另一个伟大计划就是重建圣彼得大教堂，用最好的艺术品装饰教皇国。他幸运地赶上了文艺复兴最为兴盛的时代，从而成为有史以来最著名的艺术赞助人。但在不遗余力打造“形象工程”的过程中，刚愎自用、人称“恐怖教皇”的他，却遇到了另一位比他脾气更暴躁的艺术家——米开朗琪罗。

教皇最早交给米开朗琪罗的任务是为他设计陵墓。米开朗琪罗以极大的热情投入工作，从采购石材到整体设计，各项准备工作有条不紊。可天有不测风云，朱利叶斯突然终止了一切陵墓的投资，并宣布该项目无期限延迟。

原来，最受教皇器重的首席建筑师布拉曼特妒忌米开朗琪罗的才能，想方设法给他“穿小鞋”。他成功劝说教皇把注意力由陵墓转向西斯廷教堂的天顶，说服他用天顶画来宣扬自己的丰功伟绩。当时的西斯廷礼拜堂的四壁上已经绘满了波提切利、吉兰达约、佩鲁吉诺等大师的壁画，在天顶这个边角部位绘制壁画，看起来不仅画蛇添足，而且要超越前辈大师更显得异想天开。更何况，身为雕塑家的米开朗琪罗根本就没有制作壁画的经验，这不明摆着是给米开朗琪罗挖坑吗？

个性张扬的米开朗琪罗可吃不下这么大的亏，他立即收拾铺盖走人——“大爷我不伺候了”。教皇先以威逼，后加利诱，米开朗琪罗都无动于衷。教皇大怒，宣称要起兵踏平佛罗伦萨，吓得数万当地居民排着队劝说米开朗琪罗认。据说米开朗琪罗一个人徘徊到教皇的中军大帐，拒绝下跪，怒目注视着朱利叶斯。旁边的一位主教想给他一个“台阶”下，就对教皇说：“请圣父见谅，天才的艺术家有时除了本行屁都不懂。”教皇大怒道：“你怎么能这么说我们的天才呢？我都不敢！”于是，米开朗琪罗又回到了罗马。

他用了4年半的时间，几乎一个人完成了人类艺术史上最为辉煌的作品之一——西斯廷天顶画。教皇所召集的12位“巫婆神汉”，就被定格在这件伟大的作品中。这些被画在天顶上的男女先知不光道出了准确的预言，也被教皇利用来抬高美化自己，暗示他——朱利叶斯二世——就是预言中的救世主。事实上，画中布满了“米开朗琪罗密码”，用来讽刺挖苦教皇。