穆熙妍

1

我是从小跟着爷爷奶奶长大的孩子。

小时候的我不太可爱，堂兄弟姐妹有的比我聪明，有的比我能说会道。据说我最让人称道的就是脾气好，不哭、不吵、不闹，把我放在沙发上给几块饼干，就能安安静静地坐一下午。

大人都说我这样的个性，是因为当初差点被家人打掉。

我上面有个大我一岁的姐姐，脾气比较倔，不是很好带。她出生后才几个月，妈妈就发现自己又怀孕了。我们家重男轻女，年轻的妈妈因为累，又发现怀的还是个女孩，因此很想拿掉，专心带老大。当时都已经约好医生了，是爷爷坚持把我留下来的。

“又不是养不起，何必造孽，”他皱着眉头说，“照顾不过来就送出去带好了。”

身为儿媳的妈妈不敢违背公公的话，默默地转身回房。几个月之后，她生下了第二个女孩，果不其然没得到多少关注。唯一值得夸耀的就是，这是个让所有人啧啧称奇的乖婴儿。

“这孩子是存心来做人的啊！”我爷爷摸着我的头，怜爱地说。

知道进退，大概是我从有记忆以来最大的优点。

而爷爷，在我心里就是救命的英雄。没有他的一句话，就没有现在的我。

我爷爷本来是军人，黄埔军校第十三期毕业，后来和奶奶到了台湾。他有四个儿子，我爸排行老三，妻儿都住在眷村里，与邻居守望相助。

我对那个地方还有一些残存的记忆，木制的老房子，地板离路面还有一点空隙。房子一排一排，旁边就是湖和树林。小时候，我和朋友们穿梭其中，裙摆揉碎树影，帽檐触碰湖边。……