王小柔

小时候，我最害怕写的作文题目是“我的童年”。因为我的童年，在记忆里所剩无几。既没有同伴与我一起刨土上树，也没有自己撒欢打滚。有的，只是孤独。

每天早上醒来，家里空空荡荡，跟玩具打个招呼，然后吃掉已经泡了一个小时的方便面。背起书包，出门，然后在地上摞起两块砖头，踩上去，锁好门，把钥匙挂在胸前。

很多人觉得“80后”独。因为没有兄弟姐妹，所以什么都想独占。其实，独，并非独占，只是孤独，没法改变的孤独。所以，当孤独的小孩已经为人父母，当看到有人把这样的经历画成绘本时，看完就热泪盈眶了。

因为那个“独生小孩”，就是我。

最近，在美国拿奖拿到手软的中国女孩郭婧，终于站到了自己祖国的土地上，签出自己第一本中文简体版作品《独生小孩》。

这个出生于1983年的中国女孩用画笔画出了自己的童年记忆，并在国际图书界引起了强烈轰动。包括《纽约时报》在内，美国当年的所有绘本奖项都授予她，她的书在全世界卖出了10个语种的版权。这本无字书在去年的圣诞节还一度在美国亚马逊网站卖断货。

每年年底，美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出“年度十佳绘本”。由于这个奖的权威性，一经评定，作品的版权往往会被各国出版商争相抢购。这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项，它却并非出自名家之手，甚至，它只是这个清秀的中国女孩的处女作。

这部备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白铅笔画组成，评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏，称它是“梦幻题材的无字处女作”。

没有呐喊，也没有哭诉，她只是静静地讲了一个小时候的故事。

故事里的小女孩胖墩墩的，孤独又勇敢。为了寻求外婆慈爱的陪伴，小小的她自己穿上小衣服、小鞋子，自己梳好头发，背上小书包，撑着一把大大的伞，冒雪去乘电车……一个人在家的落寞，迷路时的无助和恐惧，冒险的快乐，想家的悲伤和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中，每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。

很多年以后，那个迷路的女孩长大了。她去了新加坡的一家公司从事动画和游戏概念设计，过着平静的生活。不知是哪一天，童年的记忆忽然浮现，一个念头击中了她——她想以小时候的故事为蓝本，创作一部非常纯粹的、跟这个嘈杂的世界有反差的作品。

这个女孩名叫郭婧。

现如今，把一个5岁的孩子放在家里，让他独自等待，是“80后”父母绝对不会做的事，但在我们的童年，这是一种常态。那种等待到时间都被稀释的漫长的寂寞，是独生子女都尝过的味道。所以，今天的父母与孩子共读这本书，是告诉孩子，这是他们来时的路。

上一代父母经济能力有限，普遍双职工。由于条件和认知所限，他们普遍关心的是向外的东西——成绩排第几，毕业了能不能找个好工作，找的“另一半”物质条件如何。

“80后”正因为吃过这个亏，所以时至今日，我们更在乎的是，孩子内在的感受——你是否温暖，真的快乐吗？怎么做能让你甜蜜做梦的时光变得长一点、更长一点？

愿每个人的人生，都不再寂寞。