古文狂

泰勒·约翰逊是谁？这样的诘问并不奇怪，他没参加过NBA选秀会，2014年还曾被热火裁掉。他曾在NBA底层边缘打拼，一度只能靠10天短合同讨生活。但转眼间，约翰逊就成为了世界的焦点。因为在今年夏天，热火和他签下了一份四年5000万美元的大合同。他凭什么能得到这么多钱？这到底是帕特·莱利的又一次高瞻远瞩，还是NBA又一份溢价合同？

疯狂5000万

7月2日，N B A自由球员市场开启后不到4 8小时。泰勒·约翰逊站在酒店的盥洗室里，不停的呕吐。

几周以来，这位热火替补后卫被告知他可能在自由市场上狠捞一笔，他的经纪人、队友波什也都是这么说的。但现在，约翰逊所听到的年薪报价数字——8 0 0万，不，9 0 0万，不，等等……也许是1 0 0 0万——听起来都太保守了。

火箭、国王和篮网派出的说客团云集芝加哥，希望见见这个2 4岁的年轻人。事实上，他职业生涯总共只为热火打了6 8场比赛，这甚至没有达到一个完整赛季的场次数，而且场均仅能拿到7 . 4分，但这些并没有降低一些球队总经理和教练组对他的浓厚兴趣。“我一直觉得有人会这么想，‘哇！你不是在开玩笑吧！这不是真的！”约翰逊说。

要把约翰逊撬走并不容易，热火随时可以匹配合同报价。篮网管理层给约翰逊的经纪人打了个电话，提出了一个几乎难以拒绝的报价——当时约翰逊的反应是，他得好好考虑一下。

几分钟后，他冲出了经纪人的办公室，穿过马路回到自己的酒店房间，给远在老家加州山景城的母亲詹妮弗打电话。在开口说话前，他大口喘着气，“我们做到了。”然后开始呕吐——不是一次，而是两次——那份四年5 0 0 0万美元的合同报价让约翰逊的身体感到不适，大脑眩晕。

“天哪，”波什在听到这个消息后说，“5 0 0 0万？”

“我们当时还没有做出决定，”约翰逊回忆说，“我甚至不知道该如何应对。”

在听到这个故事前，你可能都没怎么听说过泰勒·约翰逊这个名字，更不用说那个疯狂的5 0 0 0万。就像乔丹指出的那样，他在1 5年职业生涯中总共挣到9 4 0 0万美元，但像约翰逊这样的小角色，一份合约就超过了他总薪水的一半。

即使约翰逊上赛季交出了3 8 %的三分命中率，依然抵挡不住漫天的挖苦之辞。美国H o o p s H y p e认为这是2 0 1 6年夏天最糟糕的三笔合同之一，热火曾在推特上展开了一次球迷民意调查：“我们应该匹配篮网为泰勒·约翰逊提出的报价吗？”

在9 9 5名受访者中，有7 3 %说了不。

“之前人们都说，‘这家伙是谁？我要上网搜索一下他的名字。”约翰逊说，“他们不会注意到我，而只会注意那5 0 0 0万。”

打出身价

5 0 0 0万美元，这个价格足以令世界疯狂。更疯狂的是，他可能真值这些钱。

建队2 8年来，热火从未出产过N B A最佳第六人，也只有五名热火球员曾得到该奖项的选票，他们分别是：2 0 1 0年的哈斯勒姆（第九，场均9 . 9分、8 . 1个篮板），2 0 0 6年的莫宁（第六，场均7 . 8分、5 . 5个篮板和2 . 7个盖帽），2 0 0 4年的拉夫·阿尔斯通（第七，场均1 0 . 2分、4 . 5次助攻），1 9 9 9年的特里·波特（第五，场均1 0 . 5分、2 . 9次助攻）和1 9 9 7年的伊萨克·奥斯汀（第七，场均9 . 7分、5 . 8个篮板）。

但泰勒·约翰逊有可能改写历史。如果他能在整个赛季延续如今的火热表现，就有资格成为N B A本赛季最佳第六人的有力竞争者。

目前，约翰逊场均可以得到1 4 . 5分，仅仅落后戈兰·德拉季奇（1 8 . 0）和哈桑·怀特塞德（1 7 . 5），成为热火的三号得分手。值得注意的是，在N B A所有的替补球员中，约翰逊的场均得分是最多的，而且他的投篮和三分命中率令人印象深刻，分别达到5 1 . 6 %和4 7 . 1 %。

赛季才刚刚开始，但即使约什·理查德森膝伤痊愈复出，约翰逊在主教练斯波斯特拉心中的地位也很难动摇。约翰逊如今是热火板凳席上最高效的攻击武器，无论打有球还是无球，他都能在场上发挥自己的作用。

尽管约翰逊的场上胜负值是全队最差的，只有- 3 4，但他的防守其实非常出色，可以将对位球员的投篮命中率限制到4 1 . 2 %以下，比他们的平均水准低了0 . 6 %。

击败国王一役，约翰逊在加时赛中拿到他全场2 2分中的7分，在比赛关键时刻的表现仅次于德拉季奇（5投4中，拿到1 3分）。热火一直想寻找一个能替代韦德执行最后一投的人，约翰逊看起来会是个非常强劲的候选人。

不过，约翰逊要竞争最佳第六人，球队出色的战绩要比个人华丽的数据更为重要。也就是说，热火至少要杀进季后赛。看看上赛季的莱恩·安德森，他是所有N B A替补球员中得分最多的（场均1 6 . 5分）。但在安德森参加的比赛中，鹈鹕只取得2 3胜3 6负的战绩，所以他在最佳第六人票选中最终只排在第六。

但无论如何，约翰逊已经证明他配得上拿那份大合同。

梦想之源

人们不认可泰勒·约翰逊，也并非全无道理。

八月初的一天，身高1 . 9 3米的约翰逊身穿短裤和T恤，出现在迈阿密海滩枫丹白露酒店的大厅里。与其他惹人注目的球星不同，他看上去面色苍白，甚至根本不像是个N B A球员。2 0 1 4 - 1 5赛季，约翰逊在安德鲁·米勒头顶完成了一次精彩的挑篮，这让后者感到迷惑。“我不认为你有这个能力。”约翰逊最近长出了棕色头发，这让他的身份愈加模糊。很多人都认为他是个白人，但实际上约翰逊的父亲米尔顿是个黑人。

球探们曾婉言约翰逊的精神力非常强大。“有时候我会和他说，‘嘿，你很努力。但这会让他气得发疯。”热火主教练斯波尔斯特拉说。“他可能理解为，‘你没什么天赋。”

在詹妮弗看来，在五个孩子中，泰勒的运动天赋并非最好。约翰逊出生在一个拥有优质运动基因的家庭中。母亲詹妮弗在学校里加入了好几支校队，父亲米尔顿是个篮球高手。比约翰逊大一岁的哥哥布兰登，在未经任何专业训练的情况下，4 0码冲刺的成绩就能达到4 . 3秒。

“我根本没法和他相比。”约翰逊说，“布兰登的篮球水平非常高，不骗你，他在七年级时就能扣篮了。”

约翰逊能走上篮球道路，经历了一段奇妙的旅程，詹妮弗尤其不能忘记十多年前发生的一幕。

当时，詹妮弗正在东非的吉布提执行搜索与营救任务——她已经在北卡罗莱纳州的墨菲特联邦机场为美国空军服役了1 4年。她到了当地的孤儿院，并给儿子泰勒传来了她和一个吉布提婴儿温馨的合影。

那是2 0 0 5年八月的一天，当时他们正在通长途电话，而约翰逊说了一番意味深长的话。

“他当时说，‘妈妈，我要进入N B A打球，然后到非洲领养一个婴儿。”詹妮弗回忆说，她如今已经是墨菲特联邦机场的经理。“那番话深深地打动了我。我总是说，‘他那么小就有这样的梦想，任何困难都不能难倒他。这对我来说意义重大，它实在太感人了。”

然而，这个梦想实现起来并不容易。

约翰逊被他的大学教练罗德尼·特里称作是一个“大器晚成、不为人熟知的家伙。”只有犹他州立大学招募过他，但约翰逊最终选择了加州大学弗雷斯诺分校——那里离家更近。

尽管约翰逊在大四时入选西部山联盟二阵，但他还是没有引来N B A球探们的关注。在 2 0 1 4年的朴茨茅斯篮球邀请赛上，他完全被无视。但他还是得到了一份热火夏季联赛的邀请函。

约翰逊在奥兰多和拉斯维加斯夏季联赛中表现出色，并在2 0 1 4 - 1 5赛季参加了N B D L联赛。而在韦德受伤那段时间里，他被热火两次征召，并在二月迎来一个爆发。到了第二个赛季，2 3岁的约翰逊成为了韦德的固定替补。

“我一直想在N B A打球，但从未想过会有真正实现的那一天。”约翰逊坐在迈阿密布里克尔的P . F . C h a n g餐厅，边吃边说。那里距离迈阿密美航中心仅有五分钟的车程。“是的，我一直梦想能成为一名N B A球员。”

成长之路

通常，任何一名N B A球星在孩提时代，就奠定了他未来的篮球基因。

两岁时，约翰逊说的第一句完整的句子就是“投球”。詹妮弗回忆说，“他整天手里捧着个球，篮球、橄榄球、足球，不管是什么，他总是拿着球在家里窜来窜去，就是停不下来。”

现在，约翰逊两岁的儿子达麦昂，经常穿着他爸爸儿童版的热火球衣，重演这些动作。

“在达麦昂还不会走路之前，我就给他买了个篮筐，他现在已经能轻松扣篮了。”约翰逊边香喷喷地吃着牛肉拌面、蛋卷边说。“我还有我像他这么小扣篮的照片呢，他现在经常和艾希莉（约翰逊的未婚妻）一起来看我的比赛。”

但直到上高一，身高5尺8的约翰逊才完成了第一次扣篮。他的篮球能力曾饱受怀疑，在北卡罗莱纳州上六年级时，有一个叫做克利夫的邻居曾为此打赌。

“他说，‘如果你儿子能从街对面把球投进，我就输给你1 0 0块钱。”詹妮弗说。“当然，他第一投就投进了。”

约翰逊六七岁时就收获了自信，当时他住在华盛顿州的斯波坎市，在参加一档A B C的M o d e l a n d T a l e n t节目中展露出了表演天分。上小学后，他在才艺展示中载歌载舞，也经常参加校园剧的演出。

他总是充满自信，即使在刚刚搬到北卡罗莱纳州也是如此。约翰逊当时上四年级，在新学校刚刚适应了两周，就打算竞选学生会副主席。

但约翰逊总是处在一种颠沛流离的生活状态中。他出生在北达科他州的大福克斯，随后陆续搬到明尼苏达州的明尼阿波利斯，得克萨斯州的威奇托福尔斯，大福克斯，华盛顿州的斯波坎，密西西比州的比洛克西，斯波坎，最终在北卡罗莱纳州安定下来。约翰逊曾先后就读于七所不同的学校。并患有学习障碍，但他最终在大学拿到了通信工程学位。

约翰逊遇到的另一个障碍，是从2 0 0 3年开始，离异后的詹妮弗必须独立抚养她的五个孩子。由于常要离家执行军事任务，她只能把孩子寄养在别人家里，解决基本的吃穿问题。

“我不认为我们是穷人，但生活的确不宽裕。”约翰逊说。“我支付不起参加勇士训练营的差旅费，于是就给他们写了一封信。他们给我回复了一封e - m a i l，然后告诉我，‘耶，当然没问题。于是，我高高兴兴地去参加了训练营。”

约翰逊的想法很纯粹，只是想靠打篮球来改变家境。当他在N B A拿到第一笔薪水的时候，就给家人寄钱。篮球让他摆脱贫困，又始终不忘初心。

永不止步

约翰逊一直孜孜不倦地提升自己的篮球水准。

在加州大学弗雷斯诺分校的大一赛季，他场均出战1 6 . 9分钟，仅有4 . 4分进账。第二年，罗德尼·特里教练接管了球队。约翰逊想得到新教练的认可，他在第一次训练中就做到了。

“他有一次拼命抢球，那正是我强调的理念：坚韧。”特里说。“有个队员也冲了过来，把他的两颗牙齿撞掉了。他只是把牙齿捡起来，交到助理教练手里，随后转身又投入训练中。从那时起我就意识到，‘伙计，我们正需要这样的球员。”

2 0 1 2年2月2 5日，弗雷斯诺分校和内华达大学相遇。比赛打了三加时，关键时刻特里给约翰逊布置一次单打战术，但他的跳投投短了。最终，弗雷斯诺分校以7 6：7 9输掉了比赛。

“回到更衣室后，他放声大哭。”特里说。“他就坐在我的对面，但这正是我想传达给球队的一个重要讯息：你越在乎比赛，以后得到的就越多，我想我们会越变越好的。”

那晚后，约翰逊常独自跑到沃尔玛中心球馆，打磨后撤步转身投篮技巧。大四时，他泡在球馆和力量房里苦练到深夜。

“如果我某晚手感极差，就会去加练。”约翰逊说，他最欣赏科比的竞争心。“我会尽可能多的投篮，直至找到手感。”

大四赛季，他的三分命中率已经达到4 3 . 2 %，排在球队队史的单季得分榜第六位——特里称他为“我们这个联盟里最难防守的家伙。”

就在约翰逊的事业蒸蒸日上时，生活却出现了问题——他和艾希莉必须要抽出一个照顾刚出生的达麦昂。他们不能把孩子送进托儿所，也雇不起保姆，凡事都得自己来。

为了庆祝他在加州大学弗雷斯诺分校辉煌的职业生涯，球队把他的毕业照悬挂在更衣室里，享受和保罗·乔治、格雷格·史密斯并排陈列。

“他总是比别人付出更多。”特里说。“我和队员们说，他下赛季将会离开我们。‘谁会成为下一个泰勒·约翰逊？谁会像他那么努力？为了准备比赛，他通常会苦练一个半小时的投篮，而且他总是最后一个离开球馆的人。你们谁能做到？”

一鸣惊人

佩德罗·鲍尔是一位N B A经纪人，擅长挖掘被忽略的冷门球员。2 0 1 3年1 1月，鲍尔在电视上看到约翰逊在摩托罗拉橘子碗篮球赛上的精彩表现，就认定他是一块可造的璞玉。

“我知道很多人会说，‘他的身高太矮了。鲍尔说。“但他的进攻非常有侵略性，看上去就像是个身高6尺1 0的球员在打球。”

一些经纪人建议约翰逊到海外发展，但鲍尔确信他可以打N B A。而约翰逊在夏天聘请的训练师科迪·托伯特则认为，他需要改进控球，并提高在挡拆中的投篮和阅读比赛的能力。

约翰逊证实了鲍尔的直觉是正确的。

“我曾有意到海外打球，因为那里的曝光率更高，而人们很少在电视机前看到弗雷斯诺分校的比赛。”约翰逊说。“人们会说，‘这个家伙还不够强大，我只是需要一个机会。”

鲍尔的职责，就是要为约翰逊提供这样一个机会。

“没有人注意到他。”鲍尔说。“这太滑稽了。我曾向一些N B A球探和球探推荐过，但他们一般会说，‘泰勒是谁？”

鲍尔为约翰逊安排了三次试训。“我只需要得到一个机会，现在却有了三次。”约翰逊说。“对我来说，这是个千载难逢的机遇。”

根据约翰逊所说，他在湖人和勇士的试训表现还不错。但前者对埃克萨姆更感兴趣，而后者甚至没有对他做出评估。约翰逊觉得他并没有得到一个公平竞争的机会。

而来到热火，情形完全不同。由于球队在分卫位置上缺乏板凳深度，莱利和斯波尔斯特拉都来看约翰逊的试训。另外，热火也事先对约翰逊有了一定的了解。球员人事部副主管切特·卡梅勒曾认真观察过他，认为“他拥有一个非常诱人的职业发展前景”，而副总经理亚当·西蒙则和特里、鲍尔交情莫逆。

在热火的第一次训练中，约翰逊就表演了一个大力扣篮，并在其他试训环节展现出充沛的能量。

“我不敢说我的发挥有多出色。”约翰逊说。“但我这次试训的表现还说得过去。”

后来，热火邀请约翰逊参加奥兰多和拉斯维加斯夏季联赛，并获得了一份训练营合同。他还和托伯特来到福罗里达州的德尔雷比奇的e l e v 8体育学院，每日三练。

“他想得到更多。”托伯特说，他曾训练过杰·克劳德、肖恩·利文斯顿、德安杰洛·拉塞尔、马库斯·斯玛特和其他一些有进取心的N B A球员。“他每晚都会加练投篮，充满了饥饿感，他对未来踌躇满志。”

约翰逊的训练非常刻苦。2 0 1 4年夏天，他每天的日常安排是这样的：先和热火助理教练克里斯·奎恩一起训练，又要驱车一个多小时到托伯特那里加练。而在训练结束后，往往会赶上交通晚高峰，这意味着约翰逊要开车两个多小时才能回到家。

事实证明，热火和约翰逊能够完美的契合。这是因为他能投篮，又能打控卫位置，在挡拆配合中发挥作用。

“这个家伙在场上的表现总是很出色，因为他能撕开对手的防守。”托伯特说。“他能够轻松地找到比赛节奏，而且他不必背负过多的压力。”

约翰逊在场上总是充满了能量，他笑着透露了其中的秘诀。“我每天睡觉前都会吃一碗幸运星麦片。”约翰逊说，“可能有点迷信，那的确是我最喜欢的食品。”而在比赛和训练前，他喜欢喝点儿B天然果汁来补充能量。

这些对他帮助明显。在2 0 1 4年的奥兰多夏季联赛中，他在对篮网的比赛中，1 3分钟拿下1 4分，帮助热火取得胜利。

“他打出了非常高的水准。”热火高级运营副总裁安迪·埃利斯伯格说。“当时我们就说，‘我们得尽快把他签下来。日复一日，他对球队的影响力越来越大。”

对此，鲍尔也进行了有力的补充。“从夏季联赛开始，泰勒真正打出了自己的名声。很多球队的高管给我打电话道歉，因为在他们的球探报告里，压根就没有注意到他。”

在拉斯维加斯夏季联赛结束后，热火已经为约翰逊准备了一份合同。而当时，他已经得到了来自西班牙曼雷萨队的一份年薪1 5万美元的报价。2 0 1 4年八月初的一天，鲍尔给西蒙打电话，说约翰逊打算到西班牙打球，但半个小时后，他改变了主意。

鲍尔和西蒙达成了一份两年7 . 5万美元的训练营合同。合同规定：一旦约翰逊被下放到苏福尔斯天空力量队，热火将额外支出2 . 5万美元。

“我只是想在N B A打球。”约翰逊说。“我告诉佩德罗，我需要这样一个机会，现在我做到了。”

约翰逊抓住了机会。2 0 1 4年季前赛，他只打了一场，得到1 7分、4个篮板、4次抢断和2次助攻；他代表天空力量队首发出战1 5场，场均能得到1 8 . 5分、4 . 5个篮板、4 . 3次抢断，并被热火二度召回。2 0 1 2年2月1日，他在热火击败凯尔特人队的比赛中，独力拿下1 3分、9个篮板、4次助攻、2个盖帽和2次抢断。

“他打球很拼命。”埃利斯伯格说。“他到N B D L打了一段时间，很多N B A球员对此难以接受，但泰勒的心态摆得很正，他说，‘我要成为一名伟大的球员，就必须做到一切。”

新的一页

生活是最好的导演。此刻，约翰逊坐在位于派恩克雷斯特新家的地板上，仰望着装饰豪华的天花板。就在三个多月前，他们还只能窝在位于迈阿密的一处2 9层公寓里，面积只有1 0 0 0英尺。

他曾以为自己的生命轨迹不再会属于迈阿密。在夏天时，热火队友们已经准备好和他告别，约翰逊也开始准备在别处购置一处房产，艾希莉甚至上网为达麦昂购买了一箱童装。

所有的事情，瞬间改变。

詹妮弗在两年前就已找到了答案。2 0 1 4年1 1月1 0日，热火把后卫查尔莫斯交易到灰熊。那晚在迈阿密美航中心，热火击败了湖人。詹妮弗到现场观战，那也是他第一次见到莱利，两人还进行了一次意味深长的交谈。

“他说，‘你知道我们为什么要交易掉查尔莫斯？”詹妮弗回忆道。“我说，‘当然，我知道为什么。他说，‘因为我们相信泰勒的能力，对他的未来充满信心。当时我的感觉是，‘哇，天亮了。”

如今的约翰逊迅速成长，心智也变得更为成熟，他不会特别关注数据。“我的表现好坏，和那张纸关系不大。”他说。目前，约翰逊代表热火打了六场比赛，没有一次首发，对此他并不介意。“领衔球队第二阵容，是非常合适的安排。我不去过度关注自己是否首发，而是如何出色的完成比赛。我更想成为一名控卫，而非一名单纯的得分手。我现在更关注队友，知道什么时候该传球，什么时候该自己投篮。”

上赛季，约翰逊从韦德那里学到了很多东西，两人的更衣柜是紧挨着的。他们常在一起研究比赛录像，约翰逊更多是在聆听。韦德常按下暂停键，告诉他，“你应该完成这样的动作。”约翰逊希望有一天能精通韦德的那些必杀技，比如欧洲步和头部假动作，但他现在“必须做得比人们期望得更好。”

约翰逊也会给自己施加压力。虽然步入N B A这段旅程非常艰辛，但他还有更远大的目标。有时在比赛前，约翰逊会显得很狂躁，这时他会听听加尔文·哈里斯的音乐，尽量放松。

最近，约翰逊发现他在迈阿密的知名度越来越高，但很多人对他还是不够熟悉。

“1 1月1日那天，我们击败了国王。赛后，我想找点吃的。时间已经很晚，但很多餐厅还开着。”他说。“这时有个家伙走过来和我说，‘你看起来长得非常像泰勒·约翰逊。我没有立即承认，但我们交谈了一会儿。他说，‘泰勒是一名非常不错的球员。我说，‘耶，他的确不错。他是个球迷，但他还不知道我是谁。”

现在的约翰逊心态平和，他不想向那些吹毛求疵的批评家们献殷勤。这个联盟有很多人嫉妒他，他决定置之不理，也不想费力向别人解释热火为什么肯给他加薪2 0 0 0 %。

“我在N B A的目标不是赚大钱。”泰勒说，“那会是什么？好吧，我只是希望人们说，‘伙计，那个孩子能打球。”