文－尹小隐（巨蟹座）

人之所以迷信，只是由于恐惧

文－尹小隐（巨蟹座）

走投无路的人就容易迷信，而且是什么都信。

虽然原因让人同情，但放弃理性总是软弱的行径。

十二星座为什么会流行？

因为它神秘。

这场全球流行的文化流感从欧美爆发。

上世纪60年代，战后婴儿潮一代长大了，发现自己生活在一个物质很繁荣，但精神很没劲的环境里。他们迫切需要一些好玩的东西。借用古迹总是方便又安全，年轻人们就把占卜、符咒这些早就被三百年前的“启蒙大叔”扫到角落里的老玩意儿进行简化和包装，很快流行起来，并传到了日本等亚洲国家。这个颇值得玩味的现象，背后其实是古老的神秘主义文化的一场华丽复活。

真理只有一个

所谓神秘主义，也就是通过玄想、直觉、启示等途径得到知识的文化传统。它往往被纳入非理性主义而与理性主义相对。其实，它们俩的关系要复杂得多。

“神秘”和“理性”这小哥俩本来关系亲密无间，一起愉快地玩耍了好几千年。可有一天理性突然发达了，就觉得神秘很烦人，总是在拖它后腿，于是借康德的嘴，把不可知的一切都挂上“物自体”的不可知标签，从此装作看不见。于是，理性主义一统江湖，圣经渐渐蒙尘，老尼采只能叹息一声“上帝死了”。

在所有知识体系中，科学，是神秘主义当之无愧的“天敌”。同样是对真理的追求，科学讲的是提出假设，然后通过实验去验证这假设到底对不对，而神秘主义讲的是直觉、启示、征兆和信仰。很明显，这是两种截然不同、堪称对立的思维体系。

达·芬奇曾说过：“真理只有一个，它不在宗教中，而是在科学中。”达·芬奇生活在宗教势力十分强大的文艺复兴时期，能说出这样的话，十分勇敢。事实上，以思辨哲学和科学为代表的理性主义，与以基督教信仰为代表的神秘主义在三百年来可没少打架，坚持科学发现的哥白尼和伽利略就受到了教会的迫害，甚至被送上了火刑架。随着宗教改革和科学革命的成功，欧洲各国结束了教会的神权统治。在社会生活中，属于启蒙主义的科学精神逐渐占了上风，横扫一切牛鬼蛇神，这下轮到教士们低眉顺目了。

神秘主义的另一大代表——巫术，也曾备受教会打压。在中世纪，不管骑不骑扫帚，只要是巫婆，抓到了就要处以火刑。甚至有一段时间，欧洲流行起一场轰轰烈烈的抓巫婆运动，猎杀了近二十万的所谓巫婆，很多无辜少女也因此冤死。即使如此，当时欧洲的教士和贵族们倒都是占星术的粉丝，因为《圣经》明文禁止妖术，但不禁止占星。这导致了两千年来占星术在欧洲一脉相传，到了后来，干点什么都要查查占星的历书，跟中国人查黄历简直没什么两样，不能不说是很有趣的现象。

两种主义并不对立

那个据说预言了1999年世界末日的诺斯特拉达穆斯（又译诺查丹马斯），是一位占星术士中的超级巨星，在他那个年代，各国国王争相延请他过去占星，他的书影响了世界三百年，连《浮士德》开篇，都提及这位“大神”名讳。著名天文学家开普勒，对，就是那个“第二地球”的开普勒，也是一位占星术士，他曾“预测”1595年土耳其攻打奥地利，当年冬天冷得百年一遇云云，结果还真应验了，让他声望大振，成为一位畅销历书作家。

等到科学昌明之后，占星术也开始没落，沦为一种迷信。但没想到，占星术的生命力还是很顽强的，这不，它就成功转型为广受今天青少年欢迎的星座文化，迎来人生第二春。在欧美，占星、看相等占卜活动也仍然拥有市场，比如在美国路易斯安那州的首府新奥尔良，就有“算命一条街”，美国还曾有一个叫“占星之友”的公司，通过电话提供占星服务，一年能赚一亿多美元。

对神秘的东西感兴趣，是人类的一种基于好奇心的本能，是推动人类社会取得种种成就的一种原发性动力。根据直觉、征兆等对事物做出解释和预测，就被称为神秘主义，是人类经验、知识和文化中的重要方面。许多时候，对神秘主义文化不分青红皂白的一概否定，本身就是一种来自理性的傲慢和偏见。

其实，神秘主义并非完全和理性主义对立的。

要是追根溯源，神秘主义可比讲求推理的理性主义老资格多了。不仅所有传统宗教都是起源自神秘主义的，而且多种重要的哲学传统也被归为神秘主义，包括瑜伽、禅宗、易学、斯多葛主义等等。同时，欧洲的神学和亚洲的佛教，也都见长于理性思辨，而大多数近现代哲学也或多或少与神秘主义有关。所以说，理性主义和神秘主义恰恰是一体两面的关系。也就是说，当人们试图追问理性的最初源头时，往往会一脚踏进神秘主义的花园。而多种流派的神秘主义本身也是以理性来构建其体系的，比如十二星座，它的基础是古希腊天文历法，而天文历法恰恰是对人类经验的理性归纳总结。这是特别典型的“神秘＋理性”套餐。

因此可以说，起源于古希腊神话传说和天文学的十二星座文化在中国的流行，恰恰是世界性的神秘主义文化“反攻倒算”潮流的一部分。

人之所以迷信，只是由于恐惧

在西方，随着启蒙运动和宗教改革不断刷新人们的思想观念和生活方式，宗教和巫术为代表的神秘主义文化不可逆转地走向式微。教堂或是被拆毁，或是被改造成商店。在东方各国，流传了几千年的祭祀和巫术活动也都被送进了博物馆，从日常生活中彻底消失。必须看到，这种改造与悬置，造成了一种文化上的缺位。

那些原本在任何一种文化中都汗牛充栋的神秘经验和知识，那些由于科学的昌明和强势而被现代社会宣判了无期徒刑的部分，恰恰是最令年轻人感兴趣的部分。钻研神秘主义文化这一行为，本身就是对主流文化秩序的一种不动声色的解构，一种对现代禁忌的挑战和赏玩。

于是，当人们的生活越来越现代，越来越科学的时候，各式各样的神秘主义文化，反而在社会青年群体中流行起来，变成一种时尚。19世纪的法国上层社会沙龙中，即流行占星和扑克牌占卜。当中国的年轻人玩十二星座、塔罗牌的时候，美国流行的则是瑜伽、阴阳风水、十二生肖和藏传佛教。无论哪种，都是被打造成快速消费品和流行文化的神秘主义。自改革开放以来，各种各样的西方流行文化进入中国，塑造了青少年的文化消费趣味。在青少年中流行的“世界十大未解之谜”、UFO和外星人、水怪和野人的传说、各种“灵异事件”等等，也都属于这个范畴，是当下最热乎的神秘主义文化现象。当我们的生活不断经受理性化加工而变得越来越“压力山大”的时候，这些都成为一口接一口有效的安慰剂和解压药。

但是，星座也好，塔罗牌也好，毕竟只是安慰剂，更多地算作一种娱乐，不能太迷信，否则反受其惑。正如法国启蒙思想家霍尔巴赫所言：“人之所以迷信，只是由于恐惧；人之所以恐惧，只是由于无知。”

我们终将意识到，这世上并没有那么多“救命稻草”，归根结底，我们逃不脱做出选择的责任能力要求。十二星座这样的神秘主义文化的流行，也是一份提醒：在一个浮躁的、生命缺少指引的环境里，我们总是要找到一些东西，让惶惑的心灵有枝可依。但我们也不应该忘记王小波的警言：“走投无路的人就容易迷信，而且是什么都信。虽然原因让人同情，但放弃理性总是软弱的行径。”