陈谦

2005年，一位美国人几十年前写的老书火了。

《菊与刀》在中国热卖引起了日本的关注，《读卖新闻》评说“此书在中国翻译出版已16年了，至2005年以前所未有的速度加印出版，达到了空前的7万册。背景是围绕参拜靖国神社等历史问题，日中关系变冷……”又十年过去了，中日关系还没有回暖，抑或稍暖即冷，冷暖参半。数家出版社先后出版三个版本的《菊与刀》，仍然在书店和电商的书架上出售。

关于日本，我们多数人或许因为历史遗传的仇恨，只是一味地排斥贬损，缺乏深入了解和研究，好像对日本多一点关注，就会损伤了泱泱大国尊严，损失了一份爱国的情感。中国人认识日本的第一部书，还是1928年，民国元老戴季陶先生著的一本小册子《日本论》，和周作人先生成于二十世纪初的《周作人论日本》。1949年以后谁还顾得上研究日本呢？虽然在鲁思·本尼迪克特女士《菊与刀》一书中，二十世纪四十年代的日本与当下日本已物是人非，但那毕竟是我们能读到的时间上离我们最近的一部关于日本民族性的著作。

长久以来，中国始终端着架子从未正眼瞧过日本这个昔日的学生，对日本既熟悉又陌生，对于他们正在做什么和想要做什么，不了解，也不屑于了解。直到有一天，一觉醒来，这个小个子邻家手握利器打到了家门口，方才恍然大悟。“蕞尔”小国已然有模有样地混进“列强”的队伍里去了。日本对中国的学习研究，始于日本的飞鸟时代，彼时的中国正处于隋朝，中国历史中又一个璀璨文化的开端。