◎于丹

我的启蒙教育从读诗开始

◎于丹

一

从小到大，夜夜多梦。在所有梦里，有两个梦是不断重复的：一个是考数学，我常常在梦里对着面目模糊的数学老师哭着说：“我记得我考上中文系了……”一个是看见姥姥，姥姥穿着偏襟大褂，鞋干袜净，笑意盈盈地坐在床边，叫着我的小名，说上学去吧，回来时姥姥还在家等着你……

做完那个恐惧的梦，醒来是侥幸的；做完那个欢喜的梦，醒来是悲伤的。

十五岁那个初夏，我初中三年级期末考试第一天，八十岁的姥姥胃里的肿瘤在前一夜破裂了，她呕出了一搪瓷缸子的鲜血，自己悄悄地藏起来，从凌晨就坐在床头，整齐干净地挨着时光，等待我醒来去上学。

“毛毛”，姥姥叫着我的小名，递过来两个橘子，“乖乖上学去吧，别惦记姥姥，好好考试，放学回家，姥姥还在这儿等你。”

我浑然不觉地跟姥姥再见，去了考场。中午回家，姥姥不在床边，妈妈说姥姥进医院了，问题不大，嘱咐我好好考完再去看她。

我考完试回家，姥姥没有扯着甜蜜的长声叫：“毛毛啊，过来让姥姥看看……”

十五岁那个夏天，那个早晨，那个今生今世与姥姥离别的瞬间，就这样，一次一次回到我的梦里，清晰鲜亮，一伸手，就触摸到姥姥手指的暖和橘皮的凉。

二

我出生的时候也是一个夏天，据说妈妈从妇产医院带我回家的时候还不会抱孩子，用一方藕荷色的纱巾兜着我，叼着两个角，拎着两个角，把一个七斤半的大胖丫头放在姥姥的手上。从那一天起，我几乎从没有离开过姥姥。