林清玄

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，最后一次出海捕鱼，而知道秋季将尽。

都市就是这样。夏夜里我们坐在冷气房子里，远望窗外的明星，怀疑是秋天；寒冬时，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

前一段，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他的问话使我大吃一惊，后来才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹全黄了，才惊觉到秋天已至。

古人是怎么样知道秋天的呢？宋朝词人蒋捷写过一首《声声慢》，题名就是《秋声》：

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声，豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声随月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声。诉未了，把一半，分与雁声。

这首词很短，用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。

到如今，我们对大自然的感应还不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？

有一次，我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰激凌来招待我们。我拿着冰激凌看窗外大雪竟自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。

我们不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱，任凉风吹拂的快意了；我们四季都有玫瑰花，但不能真切知道春天玫瑰有多美。我们四季都有杜鹃可赏，但并不知道杜鹃如血一样的花是如何动人。

萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬，在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视上、报纸上暖气与毛毡的广告，这使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。