刘亮程

有一种鸟喜欢亲近人。

那天我扛着铁锨，站在埂子上，一只鸟飞过来，落在我的锨把上，我扭头看着它，是只挺大的灰鸟。我一伸手就能抓住它，但我没伸手。灰鸟站稳后，便对着我的耳朵说起鸟语，声音很急切，一句接一句，像在讲一件事，一种道理。我认真地听着，一动不动。灰鸟生生地叫了半个小时，最后声音沙哑地飞走了。

之后几天，我又在别处看见这只鸟，依旧是单单的一只。它有时落在土块上，有时站在一截枯树枝上，不住地叫，还是给我说过的那些鸟语——只是声音更沙哑了。

离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我没在天上飞过，没在高高的树枝上站过，怎会听懂鸟说的事情呢？

不知那只鸟最后找到知音了没有。听过它孤独鸟语的那个人，却从此默默无声。多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中。