孔德淇

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

11月22日，小雪节气，北京的蓝色寒潮预警尚未解除，陈映真在京病逝的消息已经在台湾的近亲好友间传开。

台湾作家中，陈映真是备受争议、颇具战斗性的一位，早期的现代主义批判、乡土文学论战等论争，他无役不与，在陆在台都属少数派。台湾学者赵刚评价，陈映真的文学是一种“为己之文学”，深刻地把自己与他人关联起来。曾担任台北《人间》杂志发行人的吕正惠评价道，长期以来台湾少有人真正了解陈映真，因为他远超其时代。

陈映真1937年出生于台湾新竹一个牧师家庭。家庭出身与基督教的濡染，影响了他对文学、政治的观感及对人性的洞察。自青年时代起他便涉足文坛，将视线聚焦于下层社会，对穷苦人寄予怜悯，希望能为他们觅寻生活的出路。

作为较早接触西方文学、尤其是存在主义哲学的知识分子，他的早期作品表现出了浓重的小知识分子的感伤情绪。在《我的弟弟康雄》《故乡》和《文书》中，“死亡”成了最突出的主题，小说中持续的苦闷和孤独感，将他引向感伤与绝望。

上世纪60年代中后期，陈映真在旧书店和鲁迅、茅盾、巴金等人的小说相遇，意外闯进了大陆上世纪30年代的文学禁区。受鲁迅启发，契诃夫式的忧郁从陈映真身上逐渐消退。他发现流逐于现世之外是不可能变革现实的，开始从象征走向写实，一边批判台湾社会，一边重新思考改变现实的路径。

那时，党外运动是禁忌，阅读左翼刊物更是。1968年，陈映真在接受“国际写作计划”之邀即将赴美时，因台湾当局指控“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传”等罪名，连同其他民主台湾联盟成员一起，被投入狱。……