石津铫

一

发动机嗡嗡作响，大巴上霉烂的味道，妮子闭上眼任凭车体颠簸，脑海中浮现出那张脸，不绝如缕。哦，爷爷。那是一张刻满岁月印痕的脸，褶皱的皮肤，黯黄的肤色，额头像黄土高原般沟壑纵横，眼中却总散发着蓬勃如少年的朝气，两颊塌陷凸显出高高的颧骨，稀疏的胡楂似在诉说辛酸的往事……

妮子忽然想起爷爷逢年过节必穿的红毛衣，夏天白色的背心，轻摇的蒲扇，冬天常穿的颜色黯淡破旧的军大衣，配上那副军绿色的手套，灰黑色的帽子，朴实无华。还有比妮子的脚大好几号的雨靴，掉了好多块漆皮的夹克，经常用来擦鼻子的手帕，身上温暖让人踏实的味道……

都是彩色的，很薄很薄的记忆，妮子至今还记得。

二

大巴的颠簸停止了，素未谋面的各位亲戚陆陆续续地下车。妮子从刚刚的恍惚中苏醒，揉揉红肿的眼，腹背被粗麻的孝带系得酸疼。踉跄地摸下车，打量着周围，刚刚还在灵堂，现在已经到墓园了。刚刚下了一场大雾，浓浓的水汽与亲戚们吞吐的烟雾一起混杂在空气中难以分辨，再一次氤氲了眼前。

本是朱红的复古阁楼上落满皑皑的积雪，清一色的落地松沿道边密密麻麻地排列，高耸的翠绿掺杂着枝头的雪白一点点矮下去直至迷雾掩住的尽头。远处传来悠远的钟声凄凉遍地，时不时有鞭炮声划破天际，在这满目萧瑟中热闹刺耳。

跟着人流来到遗体告别厅，妮子使劲儿挤到前面。遗体盖着白布被推出，妮子的心沉了一下，紧张得有些窒息。