科里·多克托罗

如果有答案的话，他会在那儿找到的。

吉尔伯特痛恨时间。时间简直就是一个暴君！父亲出海时，那一小时一小时慢慢腾腾地蠕动，而他跟林伯格家的孩子在花园里玩精彩的游戏时，那一分一秒则似箭般飞逝。夏日好像要花很久很久的时间才会姗姗来到悬崖脚下的海滩，而冬日却一转眼便偷偷来到眼前，父亲则再次离家出海。

“时间你是不能够恨的。”艾美说道。她是林伯格家三个孩子中最年长的一个，也是那家唯一的女孩，惯于和比她小的孩子们交谈，让他们放弃愚蠢的想法。“时间就是时间，没什么可恨的。”

正在树屋里踱步的吉尔伯特停住了脚步，用手指了指她说：“这你就错了！”他拍了拍他从父亲书柜里取来的一本书—那书来自伦敦，沉甸甸的，装帧精美，由于漂洋过海抵达美国，途中浸了潮气而鼓胀胀的。此书他没有读过。

但前天他闷在家中，从书房的窗户观望夏日的时光嗖嗖地从身边消逝时，他的家庭教师—坏脾气的尤里亚特先生，倒是给他讲解了这本书。“时间不仅仅是时间，它也是空间，而且也是一个维度。”吉尔伯特又拍了拍书表示强调，随后将书打开，翻到相关的一页，那儿夹了一叶宽宽的锯齿草当书签。

“看到这个了吗？这是一个点，是一个维度。它不具有长度或深度，仅仅是一个点罢了。当你再添加上一个维度，就会得到线条。”他说着，用一个被牙齿咬过的、脏兮兮的指甲指了指另一幅图表，“你可以后退，可以前行，可以在一个平面上四处移动，就好像整个世界是一页书一样。……