程蒙

在瓦卡兹·哈桑看来，自己能活下来，全凭自己的这副大众长相。这个身材高瘦的22岁男青年实在很普通，站在人堆里没有一丝特别之处。但他深黑色的眼眸会让你以为他涂了睫毛膏。而透过他的双眸，你仿佛可以看到一种不可预知的悲哀。

2003年，瓦卡兹8岁，彼时看上去他注定要平平淡淡地度过一生了。父亲是伊拉克银行职员，母亲生了五个孩子，瓦卡兹是老五。瓦卡兹的童年时代是在道尔的农庄度过的，那里距离萨达姆老家提克里特仅仅15英里，顺着底格里斯河而下就能到。用他自己的话说：“那里的一切都是那么美好。两个字：舒坦。”

“他们的到来还是让我们过得更加艰难了”

美国人打进来后，一切都变了。由于提克里特是阿拉伯复兴社会党的根据地，又是萨达姆的发迹之地，所以当地对美军的抵抗很是激烈，整个城市也成了轰炸和炮击的目标。2003年4月中旬，美英联军占领了萨达姆在提克里特的行宫，并开始在底格里斯河附近城镇大肆搜捕阿拉伯复兴社会党官员。5月15日，联军在道尔抓捕了30名复兴社会党人，这对于当地人来说可不是个小数目。不过整个城镇很快就被另一个“大奖”惊呆了：2003年12月中，美军在道尔北部的一角发现了一个“蜘蛛洞”，里面藏着萨达姆·侯赛因本人。

小瓦卡兹对这一切都只有模糊的印象。据他说，他的家族是逊尼派，跟大部分提克里特地区的人都差不多，这些人宗教色彩没那么浓，对政治也没那么关心。瓦卡兹听说过伊拉克囚犯在美国人开的监狱里饱受虐待，显然这个就是震惊一时的阿布格莱布监狱虐囚事件。后来有美国士兵搜过他们家，不过这些士兵都很有礼貌，而且因为没啥问题，事情很快就过去了。

“我知道有人跟美国人不太友好，”瓦卡兹说，“但我的家人没有。我们跟美国人毫无过节。”

萨达姆在提克里特的行宫

真正让瓦卡兹一家对美军产生不满的还是因为伊拉克经济的崩溃，这直接导致瓦卡兹的父亲丢掉了拉菲丹银行的工作。为了养活自己这个小家，瓦卡兹的父亲只好用自己的积蓄在道尔的主大街上开了个小糖果店。“是的，在美国人来之前我家过得还不错，”瓦卡兹承认，“即便这不是他们的错，但他们的到来还是让我们过得更加艰难了。”

“这简直就像是演戏一样”

也是在2003年，马基迪·艾尔曼古什在家乡利比亚的米苏拉塔亲眼目睹了难以置信的一幕。

在米苏拉塔的黎波里大街上，一群市政工人开着一辆吊车，有条不紊地拆除挂在路灯柱上的卡扎菲的画像。之所以拆除这些画像，全是卡扎菲为了破除个人迷信、展示自己慈祥温和形象搞的政府公关。表面上看，卡扎菲这么做是为了讨好老百姓，但实际上可能是做给西方人看的。

在伊拉克战争之前，布什总统的核心圈子曾讨论说，一旦干掉了萨达姆，那么下一个目标就是卡扎菲。于是2003年3月伊拉克战争一打响，卡扎菲便急忙跟美国人修复关系。他先是就1988年的洛克比空难提出解决方案，为此向270名受害者家属支付了27亿美元的赔偿金，不过他并没有道歉悔罪。此外，卡扎菲还悄悄地放弃了利比亚刚刚启动的生化武器以及核武器项目。更隐秘的是，利比亚情报部门还和美国共享一些情报资源，直指利比亚的宗教极端组织，其中就包括“基地”组织。而在国内，利比亚当局努力制造着一种政治自由的氛围，具体的措施之一，便是移除全利比亚上万幅卡扎菲画像。

卡扎菲很快便对自己的行动产生了乐观的预期估计。到2006年，美国恢复了同利比亚的全面外交关系，同时对利比亚无条件放弃生化核武器项目作出官方回应。这其中自然是因为美国深陷伊拉克战争泥潭，无暇顾及中东地区的其他统治者，同时也意味着卡扎菲在悄悄放弃改革的动作。“这简直就像是演戏一样，”马基迪说，“过了几个月，啥都没变，我甚至觉得都没有人记得发生过改革这样的事。”

就在工人们还在米苏拉塔的黎波里 大街上拆除卡扎菲的画像时，一个老头出现了。

老头盯着这群市政工人看了老长时间，之后他冲向一张卡扎菲的画像，脱下脚上的一只鞋，一边使劲抽打卡扎菲的画像，一边嘴里咒骂不停。要知道，在阿拉伯世界，脱鞋打人可是个非常侮辱人的动作。

这时，一个市政工人走过来问他在干啥。

“这个狗杂种下台了，不是吗？”老头问道，“发生政变了是吗？”

市政工人告诉了老头真相，老头惊得都结巴了，他支支吾吾地解释着自己的行为——他那会疯了，说完就一溜烟跑了。

“最好的前景和美好的人生”

美国入侵伊拉克曾经令叙利亚的巴沙尔·阿萨德政府坐立不安。不过，在伊拉克战争过去几年后，阿萨德相信，一个深陷泥潭的美国并没有什么可怕的。

生活在叙利亚霍姆斯的马基德·伊布拉西姆在九年级时离开天主教学校，转学到国立高中。他的现代化和世俗化的生活方式使得他跟班上信仰伊斯兰教的同学产生了隔阂，而学校的种种规定也让他觉得不可思议。

还好，马基德的人生在2010年夏天高中毕业时又重获生机。由于高考成绩不佳，他没法去申请那些“高等”专业——工程学或是医学。当年秋天，他进入霍姆斯的复兴社会大学，专业是酒店管理。

不管怎么说，这多少还算是个不错的结果。这个英俊、外向的年轻人有着一种天然的魅力，可以让他很快就能跟大多数人建立起亲密关系，这也让他对霍姆斯之外的广阔世界充满了好奇。他憧憬着有了酒店管理的学位，就可以在大马士革的奢华酒店拥有一个光明的未来。它们“代表着一种最好的前景和美好的人生”，马基德说。

然而，马基德没有想到的是，他的家乡还有另一个命运：无论从哪个方向来看，霍姆斯都是叙利亚的交通枢纽、“十字路口”，它刚好位于叙利亚最大的两座城市大马士革和阿勒颇之间的高速公路上，同时还是沟通叙利亚内陆和沿海省份的高速公路的东部终点站。此外，霍姆斯还是叙利亚油气提炼中心，这种地理优势显而易见的，因为它可以直通西部港口。如果这一切促成了霍姆斯的繁荣，那么它也意味着，一旦陷入战争，这里便成了兵家必争之地。

就在马基德去上大学时，战争还有几个月就要到来了。