冬婴

这些年

这些年，我从一只狗身上

看清了自己是人，不是神

不应该用幻想去包含多重的人生

一只狗不能做人事

一个人不能做狗事

并且，这只狗与那只狗，一群狗

不能彼此代替

因此，我从一千退到一百

从一百退到十，从十退到一

也就是从万千世象和纷繁格局中

回到自己原初的身体

在象形里退还多余的意义

人啊，迎风而立是个“1”字

安然入眠是个“一”字

也因此，群山逶迤我只要一根草

沧海桑田我只要一颗星

一张纸，一支笔，一箪食，一瓢饮

越简单越富余

入神

周围的墙壁和噪声还在

衣柜仍以45度的说法敞开

窗帘漫卷，书桌上掉了一大截烟灰

这些，是我起身后发现的

关于我的确证

而坐着时我走出了很远

身上没钱，没伤痕

因此，那儿的景致由我搭配

想有海水有海水，要有蓝天有蓝天

麻雀能变大雁

——我太累

就睁着眼安睡了一会儿

在地球上

我时常想，高速运转的地球

会不会把我甩向太空

像滚动的皮球把一只蚂蚁甩向草丛

也时常想，如果真有外星人

他看不见我吃饭，行走

就像我看不见他睡觉时精美的枕头

那么，我是危险的，不存在的

而实际上，我安全，我存在

我有我的呼吸，血肉

我有我的桌子、板凳、碗筷和小酒

——我随地球运行于无边的星系

近乎虚拟，合乎太极

晨游

这一山的景色是我的

我向来的想法是，一个人再紧急

也千万不要赶到时间前面去

而此刻，我竟然不知不觉小跑起来

仿佛只要晚那么一点点

就看不见风……