李黎

一

1985年那个冷风刺骨的寒冬，我还没有出世。据推算，当时的我应该是负三个月，正在等着来到这个世界。周围一片漆黑但动荡不已，自己有时候也忍不住伸胳膊踢腿，呼应外界的动荡。母亲如怀孕前一样做饭、喂猪、扫地、洗衣服，每天凌晨开始就像风一样刮来刮去，持续一整天。作为儿子，我还没出世就参与了她的劳作。

某一天，我感受到了异乎寻常的动荡。后来我得知，那是一个黄道吉日，顾红军结婚，母亲步行很远去帮忙。

晚上，顾红军家里人影绰绰，人们鬼魅一样在光线里出现、消失，脸上无一例外地挂着兴奋的色彩。很多人都小声说，“想不到顾红军同意结婚了。”

还有人满脸兴奋地问其他同样兴奋的人：“你说会不会出事？”

几辆全程参与了婚事的拖拉机并排停在门口的空地上，头对着前面池塘，几乎伸进水里。几个小孩爬上爬下，对刺骨的寒风和冰凉的钢铁毫无畏惧。顾大庆、顾小欢两兄弟玩得最为开心，吊在长长的扶手上，似乎拖拉机正在飞驰，而他们正享受速度带来的刺激。

外面是流水席，在震耳欲聋的鞭炮声唢呐声中，人们彼此招呼着落座，彼此招呼着开始吃喝。桌子上全都冷盘，但堆积如山，白酒和亢奋之情使之看上去热气腾腾，等鸡汤和鱼丸汤之类的上来时，一切就真的热起来了。

布置一新的新房里还有一桌酒席，坐在周围的是新郎和他的兄弟们，多达十几个。少数辈分不同的但年纪相仿的人也充当临时的兄弟。兄弟们有一个任务：把新郎灌醉。……