张学举

历史背景下的现实困境与生命叙事——评《家在水草丰茂的地方》

张学举

《家在水草丰茂的地方》是李睿珺自编自导的一部电影，于2015年10月23日上映。相较国内某些商业片来说，具有较高的艺术水准，提名第65届柏林国际电影节“水晶熊”奖便是很好的证明。影片讲述的是实实在在的现实问题，导演却采用久远的历史叙述来引入。反之，影片在进行现实叙述时，又偶尔插入简短却极为重要的历史元素。这就使得该片讲述的现实主题有着深厚的历史背景，同时，通过大量的今昔对比，展示了裕固族人们传统生活方式下的生存困境。最后，导演以孩子们“回家”为线索，用简洁凝练的结构形式含蓄地表达了影片的民族主题。

一、历史背景下的现实主题

影片讲述了甘肃河西走廊上一个裕固族家庭的故事，但影片开头却从这个民族的历史讲起，为电影的现实叙事奠定了深厚的历史基调。影片一开始，就是对历史的展现，在一个聚焦镜头下，墙上的壁画开始剥落，从君王到战争场面再到骆驼骑士的孤单身影。三幅更替出现的代表性画面，象征了这个民族的发展历程，同时画面下方也出现相应的字幕，使其传达的历史信息更易于被观众了解。这就揭示了目前生活在河西走廊的裕固族的历史渊源——从9世纪的甘州回鹘国到11世纪因战乱而散落在河西走廊地带，再到如今的人口及新时期的改名，裕固族这一回鹘后裔的整个发展历史被勾勒了出来。随着壁画上骆驼骑士周围背景的剥落，骆驼骑士魔幻般地活了过来，成了一个魁梧的现代裕固族人。骑着骆驼的他走在公路上，迎面驶来一辆巨大的卡车，影片的现实叙事就此正式开始了。

这位现代的“骆驼骑士”便是这个裕固族家庭中的父亲——奥道吉尔，他从草原深处的家中赶来，去镇上看望他的老父亲以及两个正在念书的儿子——巴特尔和阿迪克尔。由于哥哥巴特尔出生不到一年，母亲就怀上了弟弟阿迪克尔，所以哥哥巴特尔就一直和爷爷奶奶生活在一起。而巴特尔则认为是家里将他抛弃了，便一直对父母以及弟弟阿迪克尔怨恨不已，而对爷爷很是依恋。奥道吉尔和老父亲简短交谈了如今草原荒漠化问题后，便嘱咐孩子们暑假回家（去他放牧的草原），接着又去学校看望了孩子们，放学后还带着他们去了集市。这个看似简短的引子实际上抛出了贯穿整部影片的三条主线：草原的消退；回家；哥哥与草原中家庭的隔阂。并由这三条或明或暗的主线凸显出该片的主题：以一个家庭为缩影来展示这个民族的历史、现实以及未来。

历史上，回鹘是个游牧民族，他们的后裔裕固族中的部分人依然保留了游牧传统，影片中的父亲便是其中一位。对游牧民族来说，草原的重要性不言而喻，草原是他们的文明赖以产生、延续、发展的根基。就像影片里古歌所唱的那样：草原是他们的父亲，而草原上蜿蜒流淌的河流就是他们的母亲。他们曾经依靠水草丰茂的广阔草原建立起了灿烂辉煌的文明。哥哥巴特尔进去察看的洞窟、山崖上的石窟寺庙就是历史残存的见证。那一幅幅色彩绚丽、场面宏大的壁画，气度非凡的寺庙前厅，让人不得不惊叹这个民族历史上的强大。不难猜想，这个民族过去肯定人丁兴旺，牛羊成群，在这广袤的草原上繁衍生息。然而，随着一系列的历史原因，草原的沙化日益加重，这个民族也因此面临着严峻的现实问题。

父亲奥道吉尔见到爷爷，寒暄过后就开始谈论草原沙化的问题。爷爷感叹世事变化得太快，如今他居住的这个城镇附近已经很少能看到青草了，而在他年轻时这儿还水草丰茂。这种现状促使爷爷听从了儿子的建议——卖掉了游牧民族赖以生存的羊群。运载羊群的卡车走后，爷爷骑着马在土塬上目送。伴随着苍凉悠长的民歌：“绿色的草原啊，正在消失；奔腾的河水啊，早已干枯。”几天后，爷爷便去世了。虽然他早已身患疾病，但在之前的对白中，爷爷还曾说：“这还要不了我的命。”因此，对草原荒漠化的担忧以及卖掉羊群，成了爷爷去世不可忽视的原因。而爷爷的去世，实际上代表了一个时代的终结。早在爷爷之前的谈话中，他已怀着忧虑展望了年轻的一代，越来越多的人转行了，但他希望儿子坚持下去。

如果没有历史作为参照，如今只剩1万多人裕固族的现状就不会显得那么深刻。就是因为导演在现实叙事的舞台上，始终拉着一张历史的幕布，才让人感到深厚历史下现实的沉重。一个曾经繁盛的游牧民族，一个曾经建立起称霸一方的国家的民族，在1000多年后，为数不多的成员面临着严峻的生存问题。他们的生活方式在慢慢改变，他们的文化濒临消亡。这就是导演的关怀所在，也是导演思想性的体现。直到影片结尾，我们再回头看影片开头壁画的剥落，以及片中不时穿插的历史气息，就会明白导演在表现这一现实题材时，他引入历史这一独特的关照方式及其良苦用心。

二、今昔对比下的生存困境

爷爷的离世使兄弟俩踏上了回家的路。路上弟弟阿迪克尔探险的暗河，空荡荡的河道似乎诉说着这里曾经有丰沛的河水；干枯的水槽、水井，也表明这儿曾是牛羊遍野；尤其是哥哥巴特尔察看的那个洞窟下方，废置在荒漠中的淡蓝色小船，美丽湖泊的消亡令人唏嘘。而洞窟内壁画上覆盖的那一层层时代特征鲜明的报纸，似乎是对荒漠化成因的一种解释：大炼钢铁以及其他农业运动，对植被造成了严重的破坏。兄弟俩夜宿的村庄，只剩下了断壁残垣，而阿迪克尔春天路过这里的时候，明明还留着几户人家。阿迪克尔的骆驼临死时跑到出生的地方，那片荒漠就是他们童年时期的家，是他们曾经的夏日塔拉、黄金牧场。这种强烈的今昔对比，让人感慨时代的变迁以及荒漠化的严重性，也让人开始忧虑爷爷对父亲奥道吉尔的希冀是否会落空。在兄弟俩经过寺庙时，老喇嘛也表达了对坚持放牧的父亲的敬意。但这却让人更加担忧，在荒漠化如此严重的情况下，父亲的坚持到底还有没有意义呢？

不久后，兄弟二人就来到了河流旁，河流出现时，让人觉得一切都明朗起来，所有的疲倦和压抑在河流的波光下荡然无存。弟弟阿迪克尔开始给哥哥巴特尔描绘回家后的画面——母亲接生的小羊归哥哥，父亲接生的归自己，然后父子三人赶着羊群去放牧。但这只是导演的一个玩笑，当他们溯河而上来到乌烟瘴气的河谷时，一切似乎又灰暗了下来。河谷中散乱的石头让路变得崎岖不平，晃荡不已的镜头，兄弟俩小心翼翼的脚步，显示了他们忐忑的心情。面对河里淘金的人们，他们感到不解和担忧。不久他们的担忧变成了现实，随着两人视点的前移，镜头中出现了父亲弯腰淘金的背影。这个画面与影片开始父亲高大的“骆驼骑士”形象形成了鲜明的对比，让人震撼和悲哀。

紧接着父亲发现了正注视着他的儿子们。镜头从父亲的表情移到兄弟俩的表情。两个镜头的对比展现了他们此刻内心复杂的情绪。父亲的尴尬和歉意，儿子们的迷茫与失落。继而响起的悠长、细密的音乐中，让人有一种说不出来的忧伤。在悠长的音乐背景下，弟弟阿迪克尔焦急地跑上土塬，镜头中出现的是平川里庞大的工厂。与此同时，背景音乐也随之换成了吉他和打击金属乐的现代风格。这种快节奏的现代音乐与之前悠长的传统音乐形成了鲜明的对比，表明了现代工业文明对传统草原文明的强烈冲击。阿迪克尔转过身后，镜头中出现了3/4景。在远处工厂烟囱的模糊背景下，阿迪克尔的面容在画面中清晰地呈现了出来，显得那么孤单。背着驮囊的他，带着无限的失落和无奈，慢慢离开了。这时，在现代风格的音乐背景中，又响起了悠长的笛声，展现出了在现代工业文明下心底绵绵的乡愁。导演继续采用跟拍镜头，弟弟阿迪克尔失落地踏上小路后，镜头里走进了父亲，接着是哥哥巴特尔。影片就在夕阳下父子三人背影的跟拍镜头中结束。而两只骆驼始终没出现在镜头之内，只能看到哥哥巴特尔手中的两段缰绳。这就暗示了父子三人走向的前方——面临他们的未来是草原文明不可避免的消亡。

三、“回家”线索中的民族情怀

导演在展现关于一个民族这样宏大的主题时，找到了一个很好的窗口，即这个民族里的一个家庭。而展现这个家庭的线索，即是哥哥巴特尔与家庭的隔阂。再深究一下，不难发现哥哥巴特尔与家庭的隔阂存在着历史原因。“回家”以及隔阂的消解，就构成了影片的结构方式。很多人在谈论这部影片时，都说它是一部公路片，并询问导演为何会采用公路片的形式。导演只是含蓄的说自己是先有了内容后才有了形式，是内容决定了“走”的形式。其实，这部电影严格来说与所谓公路片毫无瓜葛。《家在水草丰茂的地方》这样一个标题，就暗含着一个“回家”的过程。在经过一系列艰难险阻之后，对水草丰茂的家的期待的落空才更好地揭示了影片主题。因而，“回家”的过程，毋庸置疑就是作品的最佳展现方式。

爷爷去世后，哥哥巴特尔虽然很不情愿，但为了爷爷的灵魂能够回到草原深处的家，便跟着弟弟踏上了回家的路。影片剩下的部分也就随着兄弟俩的脚步展开。哥哥巴特尔对家庭的怨恨，使得兄弟俩的旅程一开始就很压抑，这也导致了他们在路上产生一些矛盾和困惑，最严重的一次矛盾爆发，令他们俩大打出手。之后哥哥巴特尔独自离开，但随后在老喇嘛的开导下理解了父母恩情，消除了对父母以及弟弟的怨恨，让本来就有的爱占据了心间。之后的旅途中，兄弟之间的情谊由于隔阂的消解才显露出来，矜持的巴特尔终于放下了面子，开始与弟弟阿迪克尔一起玩乐。荒漠中的夜晚，在篝火旁玩悠悠球的兄弟二人的影子落在了巨大的气球上，让人感到冰释后的温馨。之后在河边洗澡的场景中，哥哥应弟弟的催促，也想到河里去游泳，但他拉开外套后，露出了里面父亲买的T恤，因为他之前一直口头上不接受父亲的礼物，他下意识的迅速掩盖了起来。这个细节表明哥哥巴特尔在心底里还是爱着父亲，虽然表面上很排斥，但在心里还是接受了父亲的爱。他掩盖衣服后，随即也意识到了自己行为的可笑，马上又毫无顾忌地脱掉了衣服，和弟弟一起在河里玩耍。如果说之前老喇嘛讲的《报父母恩情重变文》让他在思想意识上不再怨恨父母，那么他现在的行为表明他终于打开了隔阂。这时他们的旅途也到了尽头。在河谷里看到父亲后，“家在水草丰茂的地方”，也就成了一个破碎了的美梦。

李睿珺作为一个85后年轻导演，表现出了不凡的才华以及深厚的关怀，虽然他不是影片中裕固族中的一员，但他以自己的才情完满地展现了这个民族的历史、现在以及未来。从影片的引子——父亲提出让兄弟俩暑假回家，到兄弟俩一路的旅程，再到碰见父亲一起回家。表面上这只是一个家庭的故事，其实也因返回“水草丰茂的家”时的失落而呈现了其民族主题。导演用简洁的结构形式凝练而含蓄地表达了影片的主题。在这样一个浮躁的电影工业时代，李睿珺的这部电影有着特定的价值和意义。

电影《家在水草丰茂的地方》剧照

张学举，男，宁夏同心人，宁夏师范学院讲师。