我们到这个世界以后，无非是用三种势态活着：躺着，站着，走着。

躺着的时候，我们仍有一个器官在“走动”，就是脑子。脑子因为走动着，所以脑子最重要。脑子在想，就是你活着的证明。婴儿时，脑子里想吃。就哭。那个端着奶瓶叫妈妈的人就过来了：“乖宝宝，饿了，好吃的来了！”青春，爱做梦，梦里见着那个女孩，飞一样向你跑来，扑到你的怀里。你还来不及高兴就醒了，是自己滚到床下了。老了后，躺在养老院的床上，动弹不了的时候，脑子不休息。脑子把一生走过的路，一遍又一遍地回头蹓跶，蹓跶到高兴处，嘻嘻笑了。

站着的时候，站立通常是一个过渡性的动作。站着不动，基本上是接受外来指令的结果。站立排队，是你作为个体参加到一个集体中的结果。“大家都站好了！”你就是大家中的一员了。如果只有你一个还在走动，有人喊：“那个人是干什么的，别在这儿捣乱！”如果只是一个人也站在那儿不动，那叫站岗。当兵站在军营门口，当侍者站在酒店门口，都是职务行为。还有就叫罚站，谁一辈子没被罚过站？在世上所有的惩戒中，这是从老师到警察都最爱用的指令：“站好了，别动！”罚站是最便当最普遍也最容易被接受的束缚。不用盖牢房，也不用绳索手铐，画地为牢，规矩受罚。所以，我们在受了老师一通叱责，或者警察仔细地盘问后，最动听的两个字就是：“走吧！”

走着，是人一生最重要的状态。俗话说，到这个世界走一遭。一句话把一生都说完了。其中只有一个动词，就是“走”。……