小米

包白菜

包白菜随时可栽种。

霜煞过的包白菜，才好吃。

包白菜易存储，多半是为越冬准备的。冬天，万物萧瑟，蔬菜不多。包白菜往往栽种很多，秋天收回来，堆积在露天阴凉处，让风霜煞一煞，就不那么硬了，容易炒熟，吃起来也可口。秋天才成熟的包白菜也可以不用收回来，让它在菜地里存着，给风霜煞着，随时想吃，随时可剁，吃几个就剁几个。

成熟后的包白菜圆滚滚的，像人的脑袋。村子附近的菜地里，似乎戳着很多很多白头发脑袋。这是怎样一种场景？这样的场景在我家乡，不足为奇。

腊肉炒包白菜，最好。肉不腻，菜也香。到了冬天，或多或少，家家都有腊肉，家家都有成堆成堆的包白菜。秋天存储的包白菜，能够吃到来年春末夏初。

包白菜也可以生吃。洗净，切丝，用盐扎出水分，滗水凉拌，又脆又香，味道不错。

童年时，包白菜最常见，吃得也最多。

包白菜不甜人、不辣人、不腻人，它只滋润人。

包白菜是普普通通的蔬菜，就像我的乡亲，活得平平常常，过得平平淡淡。

这种蔬菜，也像日子。

辣椒

2010年，儿子考入湖南大学，我和妻子送他上学，在长沙待了数日。

在长沙的那几日，我只顾着在街巷里寻零嘴，没吃湘菜，要离开长沙回家乡时，小舅子来了电话，非得请我们去广州玩玩。小舅子在广州打拼，在电话里，小舅子“抱怨”说，都这么近了也不到广州看看他。我跟妻子一商量，就退了回家乡的火车票，又买了去广州的票。在广州逗留的那一段时间，闲谈之中，小舅子得知我在长沙居然未曾尝一尝湘菜，就非得让我弥补这个缺憾，于是呼朋请友，一群人，去了一家正宗湘菜馆，吃了一回湘菜。

关于湘菜，除了一个“辣”字，再无其他印象。

湘菜的辣跟川菜的辣，虽然都是辣，似又有所不同。到底有什么不同？我不是个喜欢品味食物的人，说不出什么来。川菜也辣，辣的分寸跟湘菜不同，也更容易被我接受。湘菜的辣，似乎只是辣。我不喜欢辣味菜，嘴里还没咽下去，汗水就先出来了，而且是满头满脸的汗、无休无止的汗。吃火锅，吃川菜、湘菜，我都这样。出一些汗固然好，但在吃饭的过程中，老是在擦汗，就不怎么好了。

无论湘菜、川菜，我以为，辣味所依仗的，都是辣椒。

我的家乡邻近四川。我的家乡人，不吃辣椒也不行。

我也吃辣椒。每天都吃。我吃的是不怎么辣的辣椒。太辣的，我就有些怕。

如今也有不辣的辣椒，是改良的新品种，从前，似乎没有这样的辣椒。这种辣椒皮挺厚，籽极少，我称它为“菜辣椒”。我不喜欢“菜辣椒”。

不辣的辣椒，配得上辣椒这个称呼吗？

辣味儿是辣椒必不可少的，不辣不行。辣得过了头，也不行。这是我的看法。

做什么事情，都得有个分寸。

有人在自家阳台上的花盆里，种了一些朝天椒。即可观赏，又可食用，既满足了口腹，又愉悦了精神，一举两得。

泡椒用的就是朝天椒，泡过了，还是那么辣，不知道怎么泡出来的。我的家乡，泡的都是普通辣椒，不是朝天椒。

我从来不吃朝天椒，太辣了。

我爱吃本地产的辣椒，这种辣椒有辣味，又不怎么辣。

每年春天，母亲都会下辣椒秧，栽辣椒苗。一窝辣椒，通常栽两棵辣椒秧。蚂蚁之类的昆虫，会在泥土里面，咬辣椒秧的根，根被咬断了，辣椒秧也就枯萎了，死了。一窝栽两棵辣椒秧，为了“地尽其用”，不使其空闲。在生产队那时候，我家的自留地，一半用来种玉米，一半用来栽辣椒。

本地辣椒，约有三种。

一种是“线辣子”，这种辣椒细而长，小孩儿的手指那么细，成人的一柞那么长，皮薄籽多，表面扭曲，特别辣。我小时候宁可不吃菜，也不愿吃这种辣椒。

第二种是“鸡心辣子”，柄在上，下坠，呈倒三角形，这种辣椒皮较厚，籽也多，个却极小，只有鸡心那么大，故名“鸡心辣子”。“鸡心辣子”也很辣，跟朝天椒的辣味差不多，有人爱吃，我不爱吃，嫌它太辣。

第三种是常见的普通辣椒，种植最广，产量最高，为了跟另外两种区别开，都叫它辣子。远远看去，这种辣椒像一把把弯刀，密密匝匝，悬挂枝叶之间，走近再看，它又不像弯刀了，像一个个红萝卜，但红萝卜是直的，辣椒却呈弯曲的弧形。这种辣椒皮较厚，籽不多，个挺大，结得也多。它有辣味儿，但不是太辣，是我可以接受的程度。

辣椒长到辣椒皮有了一些光泽了，硬了，尽管仍是绿色，也就可以吃了。黄绿色的嫩辣椒也不是不能吃，但无辣味，或辣味太淡。

新鲜的辣椒，切丝、切块，炒一炒，就可以吃。辣椒可以单独炒，也可以跟其他蔬菜一起炒。可以炒鲜辣椒，也可以炒干辣椒。辣椒还可以泡成泡菜。泡成泡菜的辣椒只有泡菜味儿，没有辣味儿，我不喜欢。

新鲜完整的辣椒，略加烧烤，等辣椒咝咝地蹿出蒸汽，红色的辣椒皮上有了星星点点的黑色，像虎皮，俗称“虎皮辣椒”。虎皮辣椒烧好了，擦掉灰烬，不用添加任何佐料，就可以吃。我是在火塘灼热的灰烬里烧制虎皮辣椒的。我小的时候，常吃虎皮辣椒。虎皮辣椒如今也是家乡宴席上的一道常见菜，但要添加佐料才成。我不知道厨师是怎么做出虎皮辣椒的，但我可以肯定，厨师肯定不是在灼热的灰烬里，烧出来的。

串辣椒是母亲的事儿。串辣椒，夏天的辣椒，易坏掉，不能用，得用夏末秋初的红辣椒。串辣椒的工具是细麻绳和针，一针一针，针尖穿过辣椒柄，将它们串在麻绳上。一串鲜辣椒，长约五尺，重十来斤，串好后挂在檐下雨淋不着的地方，慢慢阴干。一串干了的辣椒，往往不足三斤重。一个家庭要食用整整一年的辣椒面，都得指望这些辣椒串子。我家每年至少要串二十几串辣椒。这些辣椒串在屋檐下一字儿排开，是一种风景。辣椒串红红火火的，给人一种喜庆感，在冬天的冷背景中，也是难得一见的暖色调。摄影爱好者都喜欢拍摄家乡的辣椒串。拍摄辣椒串的那些摄影爱好者，他们的内心，我可以肯定，是柔软的、温情的。

辣椒串上的干辣椒，要砸成辣椒面才行。

砸辣椒面之前，得把成串的干辣椒揪下来，去柄，铰碎，在热锅里，文火熬熬，去掉残存在辣椒里的水分，晾凉了，再砸。

砸辣椒面的石臼，俗称砸窝子，砸辣椒面的石杵，俗称砸锤子。

砸辣椒面费时费力，一走神就给石臼石杵挤压到手指，一走神又给石臼石杵挤压到手指。我不怕疼，但我怕砸辣椒面。砸一次辣椒面往往要用一两个小时，两三个小时，不能走动，不能去玩，得小心谨慎，一杵一杵，用力砸。小时候，我是一个急性子，砸辣椒面却是个极其熬人的活儿。父母常派我砸辣椒面，我不是爱犟嘴的孩子，再怎么不乐意，也得噘着嘴去做。我的性格就是在砸辣椒面的过程中，一点一点地，不知不觉地，“熬鹰”一般，变得温顺了、和蔼了，不那么急躁了。

拌凉菜少不了油泼辣椒面。辣椒面用温度合适的热油泼泼，辣椒面的香辣味儿就被激发出来了，用来拌凉菜，有色有香，又有味儿，但油的温度要把握好，温度太高，辣椒面就焦了、发黑了：温度低了，又不能有效地将辣椒的香辣味道激发出来。

油泼辣椒面加足量食盐，是我小时候常吃的一道下饭小菜。现在我觉得，它只是个调味品，几乎不能算作菜。没菜可吃的时候，家家户户，都拿它当菜。

家乡人吃辣椒，多半都会去掉辣椒籽。辣椒籽喂给鸡吃，或扔掉。母亲从不这么做。她会把辣椒籽存起来，在石臼里砸细了，蒸卷子的时候，跟油盐搅拌均匀，搽在卷子的夹层，卷子蒸出来尝一尝，热腾腾的，又香又辣。卷子的香味、辣味，都是辣椒籽的味道，不是油盐的味道。川菜厨师用辣椒，并不剔除辣椒籽，我最初不理解，后来就明白了，辣椒籽也是调味品，少了它，所少了的，兴许就是醇正的川菜风味。

红辣椒还可以做成辣椒酱。

一部分人家，到了秋天，除了串辣椒串，晾干辣椒，还得做一坛辣椒酱存着。很多人家不做辣椒酱，做不起。辣椒酱在滚油里炝一炝，也是一道下饭菜。家里来了客人，炒一个菜就添一勺辣椒酱，再炒一个菜，再添一勺辣椒酱，平时没有客人，即使炒菜吃饭，还是舍不得添加辣椒酱，吃不起。

做辣椒酱，要将辣椒切碎，加足量食盐、生姜、花椒面、豆瓣，盛在搪瓷盆中，搁在太阳下，暴晒、搅拌、再暴晒、再搅拌，如此三五日，就可以装坛。装坛后，还得添加少许酱油、白酒，再封存。

过一段时间，辣椒酱就可以吃了。

腌辣椒。秋后万物凋敝，辣椒也是来日无多。辣椒地里的辣椒苗也得腾地方，用来栽种其他的蔬菜了。到了这时候，辣椒苗上还有来不及成熟的小辣椒，无论大小，把它们统统摘掉，带回家，切碎，加盐，腌在坛子里，存着。吃的时候，取出来炒炒，也可以吃。

腌辣椒不会太多，吃不了多少时日。

白菜

白菜可以随时种，随时吃。

白菜还小的时候，叫小白菜。小白菜密密麻麻的，长到两三寸长，长出三五片叶子，就可以吃了。间一些苗出来，择择，洗洗，煮汤，干煸，下油醋面，都好。小白菜继续长，就继续间苗，等它们长大了，苗也就间得差不多了。我让白菜继续长，一直长成大白菜。这时候就用不着间苗了，想吃也行，挖出一棵两棵，三棵五棵，吃就是了。

萝卜白菜，各有所爱。

小时候在乡下，我家很少种白菜。不知道为什么。现在家家都种白菜。

我爱吃白菜。参加工作调到县城后，我在我家的楼顶菜园里，种过多年白菜。我买的是跟邻居同一品种的种子，我的菜地跟邻居家的菜地，取的也是同一个地方的土壤，我跟邻居上的还是一模一样的农家肥，可是，邻家楼顶菜园种出来的白菜，包裹得严严实实的，我家楼顶菜园种出来的白菜，不包不藏，年年都是散叶子，怪事。

我是一个散淡的人。我还是个时时处处不想藏着自己的人。我跟我种出来的白菜是一样的，或者说，我种的白菜，像我。

表里合一，心手合一，没什么不好。

白菜也在表达我。我种的白菜表达了我想要表达的，真好。

豌豆尖

春天下稻秧。下稻秧的地，冬天就得空着——这当然不好。所以，留着下稻秧的那一小块地，年年秋天种豌豆。种在稻秧地里的不是大豌豆，是小豌豆。

家乡人将豌豆叫成大豌豆，将大豆叫成“小豌豆”。

稻秧地里种豌豆，不是为了吃豌豆，为的是吃豌豆尖。大豌豆的植株不能当菜吃，小豌豆的植株，嫩芽常常当菜吃。

豌豆尖是大豆的嫩芽，是常见的蔬菜。

豌豆尖，干煸也行，下面吃也行，但我觉得做汤最好。炒两三个菜，吃米饭，豌豆尖在我家，常常用来做汤。

我爱吃豌豆尖，妻子也吃爱豌豆尖。菜市场买菜，妻子常买豌豆尖。没有儿子时，饭桌上的豌豆尖总是我夹一筷子，搁在妻子碗里，妻子紧接着也夹一筷子，搁在我的碗里，然后对视一下，都低了头，吃豌豆尖。儿子上了饭桌，风景就不一样了。儿子最爱豌豆尖。往往，妻子刚把汤菜端上桌子，儿子立即一筷子下去，将汤盆里的豌豆尖，尽数掳走，只剩三两片脱落的叶片。在盆里晃。

我和妻子相视一笑，也不说什么。

儿子大一些了，我就常在饭后教育儿子，说他吃东西没有“大局意识”，不顾及别人。我的话往往只是耳旁风，儿子是独生子，习惯于想当然地认为，这个家里，凡是他所喜欢的，就应该是他的，全部都是他的。他没有分享意识。儿子不知道我爱吃豌豆尖，儿子也不知道，他的母亲，同样爱吃豌豆尖。儿子说话做事，常常只想到自己，不顾及别人。这是这一代独生子女的通病。

从秋末到春末，都有豌豆尖可吃。

要下稻秧了，豆苗就拔了，没有豌豆尖了。

鲜嫩的豌豆尖，还没有长大。儿子也没有长大。

我和妻子却是豆苗，已经长大了，结了豆子了。

葱

本地出产的葱，有两种。

白葱细嫩、味淡，包饺子或做菜肴的点缀。

还有一种，是红葱，俗称大葱。大葱外层的皮，往往是红铜色。白葱皮，却是白色。

常用的是大葱。大葱是饭菜的辅料，白葱只能做菜肴的辅料。

母亲到城里来，总是雷打不动，带一捆大葱。母亲带来的大葱，多半是她自己种的，自己种的如果没有了，母亲就在乡镇市场买一捆，带进城，搁在我家厨房里。母亲每一次来县城，为什么总要带一捆葱？我不明白。母亲的这种行为，或许并无含义，只是母爱使然。她可能觉得，大老远跑一趟县城，不能空着双手来看她的儿子孙子。不能空着手，最方便带的，当然是大葱。母亲的菜园里，一年四季都有大葱。母亲带的大葱，总是还没有吃完，就又带来了。她来一次，往往带很多大葱。

母亲也老了，种大葱的日子，越来越少了。

我老是觉得，大葱是可有可无的，然而，每一天，每一餐，我都吃大葱。

大葱对眼睛的刺激性很强，切大葱时，我会流泪。

剥葱，剥到鲜嫩的那一层露出来就可以了，就干干净净滋润滋润的了。如果还要剥下去，继续剥下去，一直剥下去……葱就剥得没有了。

钻牛角尖往往无果而终。

珍惜眼前这层葱，就好。

蒜

小时候，我没有吃过蒜薹。小时候，我家种蒜，都在山林的开荒地，几十里山路，太远了，蒜薹往往给干活的母亲在山里就着干粮，就地吃掉。她从未把蒜薹带回家。小时候，我甚至没有见过蒜薹。蒜薹是大蒜的“副产品”，不值得带回家。那时我的乡亲们，都这么想，都这么做。

在山林里的开荒地栽蒜。为的是能吃到蒜，不是为了吃蒜薹。

蒜是必需的。怎么吃，用不着我来说。

我是十六岁那年离开家乡去外地上学之后才大量食用蒜薹蒜苗的。大蒜是我上学的那个地方的特产，每一次放假，我和我的同学们，都会带几串大蒜回家乡。我上学的那个地方，我也常吃蒜薹和蒜苗。

小时候，村子附近，许多人家都少量地栽一些蒜。这是为了吃蒜苗。

蒜苗，蒜薹，都是蔬菜。大蒜却是调味品。

捣碎的蒜泥在热油里炝一炝，常常用来拌凉菜。

受了皮外伤，用药也行，不用也行，伤口都会慢慢地自行愈合。乡亲们额外的做法是，受了皮外伤，就得用细线绑一蒜瓣，挂在伤口附近。据说，这么做了，伤口就不发炎了。这么做的原因是，皮外伤多半是轻伤，受了皮外伤，不能在家养伤，还得四处走动，还得下地干活，要四处走动，要下地干活，就得遇见这样或那样的人，难免会遇见有狐臭的人。我们村，就有有狐臭的人。受了皮外伤的人要是遇见了有狐臭的人，伤口就会发炎、化脓，就难很快康复。乡亲们都认为，人的伤口跟鼻子一样，也是有嗅觉的，是可以“闻”到狐臭的。在伤口附近挂一瓣蒜，伤口就“闻”不到狐臭了。

这么做，当然不是歧视狐臭。这么做其实是一种自我保护的措施。仿佛是常识，附近的人，人人这么做。狐臭患者受了伤，通常也会这么做。

真是这样的吗？我表示怀疑，却也只能存疑。

剥蒜，指甲短了不行。干了的蒜瓣，蒜皮紧贴着蒜，包裹着蒜，严丝合缝儿。“没得指甲甭揽蒜”，是一句家乡俗语，量力而行的意思。

成语多半是僵硬的、垂死的，远不如俗语鲜活。我在写作时，常常用同义词或近义词来替换成语。不用不足以表达时，我才不得不用一个成语。

文学作品里，成语尽量少用。不用最好。

丝瓜

小时候，我没见过丝瓜，也未吃过丝瓜。种丝瓜和吃丝瓜都是参加工作进城以后的事儿。

我的楼顶菜园，丝瓜一直都是保留项目，每年都会种几窝。

我喜欢丝瓜，这是一种贱养的作物，种下去，只要水分足，自己就会长出来，自己也会不停地长。除了要给瓜藤搭架子，除了不时浇浇水，剩下来的，就是吃丝瓜了。

在我家，丝瓜，常常用来做汤。

丝瓜也可以炒。随便炒炒，就可。炒丝瓜微甜，粘且糯，口感不错。

丝瓜生长很快，瓜藤长得快，瓜也长得快，今天还觉得摘了可惜，明天摘来再吃，丝瓜已有些老了。

我在楼顶种丝瓜，不仅为了吃丝瓜。

种丝瓜的第一个原因，当然是种植带来的那份怡然的乐趣：第二个原因是，我想不怎么费力地，为干燥死板的楼顶，添一抹亮绿色：第三个原因是为了得到丝瓜瓤，干了的丝瓜瓤可以用来洗碗筷，我家一直都用干丝瓜瓤洗碗筷：第四个原因，才是为了吃。

所以，藤蔓上的丝瓜，能吃则吃，不能吃了，老了，就让它长老，再存下来，备用。

丝瓜的瓜藤、瓜叶都好看：聚而不繁，密中有疏：丝瓜也好看，匀而不胖，肥中有瘦。画家爱画丝瓜，我无画笔，只能看看丝瓜。我盯着丝瓜的瓜藤瓜叶，和瓜，一看就是半个小时，一个小时。看丝瓜的时候，我脑子里什么也不想，我的眼里，也只有丝瓜。这是我休闲的方式，放松的方式。

忝列作家诗人队伍，我倒是可以写一写丝瓜。巧的是我曾写过一首关于丝瓜的诗，题为《丝瓜的故事》，照搬如下：

一连下了几天雨，丝瓜长得真快，

第一天我看见时，

丝瓜还跟指头一样细，

第二天再看，丝瓜已像胳膊那么粗了。

在宽大的叶子下面，丝瓜沉重地坠着，

它的藤蔓快要坚持不住了。

我以为丝瓜在第三天夜里肯定掉下来，

落在地上，摔得粉碎，但没有。

到了第四天、第五天、第六天……

我再去看，我继续看，我不死心地

看了又看，丝瓜还在极其危险地悬挂着。

它把肉体长老了，

跟藤蔓的连接部位也是越来越牢固。

作为蔬菜，

我已不想吃它了，不能吃它了。

我已经吃不了它了。

表面上看来，丝瓜依旧年轻，

还可日复一日地，

将成长的欲望、成熟的欲望，

永无休止地，继续膨胀下去。

我知道终有一天丝瓜要老去。

但我不知这一天究竟是哪天。

我只知道，丝瓜已把

明年的事、后来的事，都准备好了。

它已结了籽。

丝瓜籽扁而黑，炒熟了也可以吃。我没吃过丝瓜籽。我只吃丝瓜。丝瓜籽，我得留到明年。明年春天，我得继续种丝瓜。

没有种子不行。有了种子，就能反反复复，无穷无尽。

葫芦

葫芦是蔬菜吗？据说是。嫩葫芦可以当菜吃。

我不曾吃过葫芦。附近的农户，无人种植葫芦。

我种过一次葫芦。

妻子不知从哪儿弄来几颗葫芦籽，儿子一听说葫芦两个字，当即来了精神，非要我们为他种葫芦。儿子是看动画片《葫芦兄弟》长大的，他对葫芦有一种天然的亲近感。种不种我都无所谓，儿子渴望得到葫芦，那就种呗。我也没有见过葫芦，种一次，可以长点儿见识。

葫芦种上了，出来了，怎么那么像北瓜？我问妻子：“你没有搞错吧？”妻子心里也发虚：“人家说是葫芦籽嘛，我又没有见过！”想想也对，就未责怪妻子，但葫芦苗，我只留了一株，“以观后效”。等到葫芦终于结出来了，我才确信种的是葫芦。

关于葫芦，好像没什么可说的。

葫芦的花、叶、藤，都和北瓜相似。

种过葫芦了，见过了葫芦了，种出来的葫芦，却不知道怎么吃，就一个都没吃，全让它们长老了，只能给儿子当玩具。

那一年，我家楼顶堆积了十来个葫芦。

见到真正的葫芦了，儿子的兴趣、好奇，很快也就没有了。搁在楼顶的十来个大大小小的葫芦，慢慢地，也就无人想起了。到了第二年，无人再提种葫芦的事了，我也就不再种葫芦。搁在楼顶的十来个葫芦是怎样消失的，我忘了问妻子，也无问她的必要，我们都不在乎葫芦。

很多人事，看似很近，实则极远。

葫芦也是这样。

西红柿

西红柿，生吃爽口，但有点儿酸。

我们小孩子都爱拿西红柿当水果，并不把它看成菜。

我喜欢生吃西红柿，尤其小时候。小孩子的肠胃似乎是大小通吃的，什么东西到了小孩子嘴里，都不在话下。现在已经不行了，过了中年，早已不再生吃西红柿了。

小时候，我家很少种西红柿，但我邻居家，年年都种，年年都要拿到市场去卖。邻居家的西红柿，我忍不住了，我偶尔会顺手牵羊摘一个，吃掉。

乡亲们都把西红柿叫成洋柿子。为什么会这么叫？是它太像柿子了呗。

我的家乡农村，较为偏僻，西红柿在我家乡，应该是出现得比较晚的一种蔬菜。它确实有点儿像柿子，个头大小像，颜色形状也像。洋火（火柴）、洋灰（石灰）、洋瓷碗（搪瓷碗）、洋铁钉子（钉子）、洋马车儿（汽车）、西洋景儿（稀奇古怪的物事）……诸如此类，这些词语出现得都不算远，多半跟清朝末年国门打开之后，跟外国人通商有关。

西红柿是外来物种吗？极有可能是。否则乡亲们不会叫它洋柿子。

西红柿也不是它的学名。它的学名叫番茄。凡是以番命名的物种，多半源于境外番邦，中华大地并非原产地。

老百姓是不在乎学名的。他们有自己传承下来的命名方式，他们喜欢以自己的方式为他们见到的东西命名。像柿子的东西，又为了跟柿子区别开，就在前面加一个限制的“洋”字，叫它洋柿子，不足为奇。

学名往往是枯燥的、乏味的、冰冷而又缺乏温度的。乡亲们的命名却是温热的、感性的、有质地也有地方特色、地方风味的，是能够触摸的，因而也是更接近文艺的。我喜欢乡亲们的命名，不喜欢学名。文艺作品要避免使用学名。

黄花菜

黄花菜的叶子细长如兰，碧绿色，花金黄色。

黄花菜，通常用来做汤菜。宴席必用黄花菜。

我的家乡，用花做菜，好像仅此一例。

用花做菜，因为不多见，所以才珍贵。

黄花菜种得也少。一般一户人家只种几株，大部分人家从来不种。嫌麻烦。饭必须吃，不吃饭不行，汤可以不喝，没有汤喝，还可以喝水。汤都可以不喝，一种用来做汤的菜，更是可以不种的了。我童年时，吃饭问题是个大问题，在那个年代里讲究吃喝，已然超出了正常的水平。事实也是这样。种黄花菜的人家，一个村子也就那么一户两户，不会更多，这些人家家境殷实，对于吃喝，已经有了一些讲究。

我家从未种过黄花菜。小时候，除了在喜宴上，我在别处从未吃过黄花菜。喜宴上的黄花菜汤，汤盆里只有十来穗黄花菜，不会更多。一桌喜宴坐八人，一人一筷子，汤盆里就只剩汤了，没有菜了。

不能吃刚刚采摘的黄花菜，有毒。

夏天采摘的黄花菜，要在开水里焯焯，晾干，贮藏到秋天冬天或来年春天才会食用。

“等你？黄花菜都凉了！”

这句话，不是一个人这么说。很多人都会这么说，常常这么说。

黄花菜在乡亲们眼里，本来是非常看重的。一盆热气腾腾的黄花菜汤，同样是满怀期待的。让一盆热气腾腾而又弥足珍贵的汤菜变凉，时间虽不是太长，但恰恰达到了足够对你失望的程度。

可以让人等你，但不能让人等你太久。等得太久了，就对你失去信心了，就放弃了你了，就在心里，把你从“挺当一回事儿”转化成“不当一回事儿”了。

人不能活成这样的人。