麻纸粗糙的纹理带着原始树木的粗犷，香火味和着纸张燃烧的味道仿佛是从远古吹来的风，带着厚重的气息，灰烬升腾，摇曳，又无力委落到尘埃里。瞳跪在满是荒草的墓前，按下手机上的单曲循环键，低吟浅唱的越剧缓缓溢出，不知不觉，她也跟着哼唱起来，寂寥而落寞。

每个人的喉头都卡着一根鱼刺，那是一种咽不下去又无法言语的痛，只得等着岁月这味陈醋的浸泡，慢慢软化。瞳的那根“鱼刺”却坚硬而固执，母亲便是她一生的痛。

十年前，小镇总被薄雾所包裹，一切都朦朦胧胧，看不真切。发黑的乌蓬船靠在岸边，昏黄的灯沿着河流一路闪烁，瞳撑着一把泛黄的油纸伞，趿拉着雨鞋走在回家的路上，青石板上的苔藓几次让她险些滑倒，屋檐将天空割裂成不规则的形状，指尖所触及的墙体，片片剥离，逢着“丁香般的姑娘”，瞳在心中自嘲了一下，只有为生计而忙碌的“侏儒”。她恨透了这样的天气，心想：诗人真是矫情。远远地，母亲轻唤：“囡囡回来了，头发有没有湿，有没有着凉……”一串的询问打断了瞳的沉思，她一抬头，便望见母亲斜倚在厚重的木门上，古朴精致的木簪将头发轻轻束起，嘴角噙着几丝温暖人心的笑，周身散发着江南女子所特有的温润与体贴，这薄薄的雾更是平添了一份美人如花隔云端的诗意。

“嗯，没有。”瞳冷冷地回答。“我给你熬了碗姜汤，喝了暖暖身子。”“不用了。”

屋内又是死水一般的沉寂，母亲放上磁带，坐在一旁静静聆听越剧，手不断揉着膝盖，捶着肩膀，江南潮湿的气候使母亲早早患上了风湿，梅雨天气里，又犯得紧。