李少白

我的工作单位毗邻一所少儿图书馆。每当一群群捧着新书的孩子从门前雀跃而过时，我总免不了久久地打量他们，真想从他们那儿分享一份欢乐。

现在的孩子真幸福，我像他们这么大的时候，哪里见过什么像样的书。

我生长在湖南宁乡的一个小山村，屋后是山，开门见到的还是山，山里不产书，家里就很少有书了。在我的记忆中，家里也有过四本书。一本是放在碗柜上的皇历，那是专门讲年月季节的。另外三本是用饭粒粘补起来的，只有几页的书：一本叫《三字经》，一本叫《百家姓》，一本叫《增广贤文》。

我刚刚学会讲话时，爷爷就教我背“人之初，性本善”“赵钱孙李”……背来背去，我也不知道诗文里讲了些什么，真是“小和尚念经，有口无心”。因此，那时候我常常躲着爷爷，却老爱缠着奶奶。特别是奶奶搬出圆圆的小竹盘子，坐下来纳鞋底、补衣服的时候，我总喜欢搬一张小板凳，依偎在她的膝前，听她讲动听的故事，唱有趣的歌儿。

奶奶斗大的字不认识一个，唱的歌谣却比爷爷背的文章有趣多了。“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐”，“萤火虫，飞过垄，借把锁，锁大门”，“白兔崽，脚尖尖，提壶酒，送娘边”，又好听，又好唱，我跟着念一两遍，就能背出来了。那时，给我印象最深的是一首叫“月亮粑粑”的童谣。

炎热的夏夜，家里人都坐在门前的草坪上乘凉。草丛中蟋蟀唱着歌，禾田里青蛙呱呱叫，不知疲倦的山溪，在屋后潺潺流淌……

奶奶一边摇着大蒲扇给我赶蚊子，一边轻轻唱起来：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹……”她这一唱，好像给平静的池塘投下一颗石子。