文 高 平

五岁的记忆

文 高 平

我的父亲是在北平朝阳大学学法律的，毕业后回老家山东工作，先是在峄县当“承审”，大概是审判员之类的职务，后来调到高苑县当看守所所长。父亲是带着家眷的，包括我的母亲、哥哥和妹妹，还有我。我四五岁时就生活在高苑。

这里所写的事，有的也可能发生在我四岁的时候，因为记不准，就都归入五岁吧。按公元来说是1937年。

我的父亲是在北平朝阳大学学法律的，毕业后回老家山东工作，先是在峄县当“承审”，大概是审判员之类的职务，后来调到高苑县当看守所所长。父亲是带着家眷的，包括我的母亲、哥哥和妹妹，还有我。我四五岁时就生活在高苑。

一

父亲是抽纸烟的。那时的纸烟一盒只装10支，比较流行的牌子是哈德门。烟盒里都装有一张彩色画片儿，上面印的是动物，如老虎、狮子、长颈鹿、犀牛等等，但每一张只印一种动物全身的三分之一，或是头，或是身子，或是尾部，要对齐了三张才能凑成一个完整的某种动物。我玩这个有瘾，拼接动物心急，而父亲抽烟、买烟的速度哪能赶得上我的需要，除了拿上重复的画片和小伙伴们交换以外，就得靠自己去捡了。

县政府西墙墙角是倒垃圾的地方。垃圾堆虽然发出一股霉味，苍蝇乱飞，却常有空纸烟盒混杂在内，有些里面画片犹在，我就隔三见五地去那里淘宝，常有令人惊喜的收获。

每当对齐了一个动物，我就把它贴在墙上。那是我唯一觉得好玩的东西。我们小的时候，父母是不曾给谁买过玩具的。……