陈开

一直以为，当我到了美国，很可能会兴奋得一蹦好高超过帝国大厦，嘴也会张成英文字母“O”，像是没下巴。但初来十几天，似乎并没有什么可以激活我的眼球。一样的霓虹闪烁、烟柳人家，要不是街道两旁醒目的英文标牌提醒，我真以为自己还在上海。

回国前的最后一天，向导坚持带我们来到他的家乡——瓦维克小镇过夜。刚听到这个名字，我误解成“wall weak”，薄弱的墙？这么非主流！

傍晚，车缓缓驶入镇中心。胭脂色的教堂顶端，是一座矗立的十字架，镶着金边，仿佛上帝别在这儿的一枚勋章。低矮的花木篱墙，低矮的欧式小楼，敞着门，开着窗，活像一群晚祷的天使，睁着虔诚的双眼，静静微笑。

天边，一轮火红的樱桃在燃烧。

向导带我们来到他家，迎接我们的是他的母亲，一位年过六旬的老太太，头发银亮亮的，虽然说的是略带口音的英文，却感觉如此熟悉。

我向外望了望，天色渐晚，可是家家户户的门窗依然未关。想到新闻上经常出现的美国枪杀案，我担心地问：“你们这儿难道没有一丁点防盗设施吗？”出门在外，哪有在家的安全感？

“防盗？我们这里根本不需要，印象中家乡从未发生过偷窃案，我们晚上几乎不关门，这样方便邻居有事进出。不会有人干坏事的！”向导很惊讶，表情很夸张，似乎从未接触过“防盗”这个词。

我怔住了，随之而来的是羞愧。蓦然感觉，我们多像是《百年孤独》中的那群吉普赛人，带着文明世界的戾气，来到了与世无争的马孔多小镇。

简单的晚饭后，与向导漫步在小镇石路上。……