王凯梅

无题：越过悲伤
——冈萨雷斯－托雷斯在上海外滩美术馆

王凯梅

在去外滩美术馆的路上，我的脑中不断闪烁着这个字眼：悲伤，悲伤……这两个有心却被斩断的中文字，“sadness”这个读起来音节起伏又陷入空灵的英文单词，在我内心膨胀，就像嵌入这个被潮湿的水汽包裹住的城市外表的巨大标签，随着雨点的溅落不时模糊，又重新凝聚而清晰。波德莱尔在对现代性的评述中说道：现代式情感的代表就是忧郁，欠缺最终目的的漫游、面临决断的延迟。它的表现就是焦虑、恐惧、强迫、精神和身体的衰弱……在对人性最多苦楚和最大弱点的感悟上是没有时间的经纬度的。现代人的忧郁滋养着在每一个生活的喘息处觅食的兀鹫，只需轻轻地揉搓外表，便即刻暴露出来内心的恐慌。它可以滋养精神成为面对存在与虚无的哲学思考；也可以被消费，发酵成《小时代》里用大众回忆赚取票房和眼泪，落入明星包装的青春怀旧或乡愁。面对现代人缺乏目的的漫游，能描述和呈现这种现代人的忧郁，并且可以越过悲伤、走向生命喜庆，是伟大艺术的功效。

《无题 (给杰夫)》 费利克斯·冈萨雷斯-托雷斯 尺寸可变 广告招贴 1992 年

无休止地折磨现代人的焦虑，对于冈萨雷斯－托雷斯（Felix Gonzalez-Torres） 来说，已经不会再感受到了，因为他已成为故人，脱离了所有对人世间的牵挂。但在近日上海外滩美术馆举办的与他同名的展览上，在这些与他的肉体和精神密切相连的作品中，他的灵