荫草川人

退 [组诗]

荫草川人

刘木匠的一生

整整一生，他都在木头中

提取一座座房子

再从木头里搬出桌子、椅子、柜子

一家人聚在一起。多么温暖

整整一生，他都在从木头里

拽出一口口棺材

安放凉透夏天的肉身

退

像雷声退出天空

桦树退出冬天

你退出初恋

嘴唇退出少女急促的呼吸

退出童年

和故乡

退出清晨里兰州牛肉面的辣味

退出花木镇上

那些植物们湖水般的眼神

我正在一步一步，退出

把自己从这一生中

慢慢退出来

山中

盛夏像钢水一样

悬在头顶。树木耷拉着脑袋

除了身边的一条溪流

偶尔溅起几滴

碎裂的声音。也能听见

半坡昆虫的低吟，散发着汗水的

闷味。这样的下午

通常有许多细节发生

两只交配完毕的蚂蚱，其中一只

跳着跳着就死了

我也能看见一个人身上

一些鱼鳞样的黑斑

在悄悄走失。

镜中

月亮飘在天空。屋檐

跌下瓦片

银色的声音使寂静更幽亮

那口老井，在院角像一只空酒瓶

灌满风的低吟。这些事物

落满白霜。倾斜的月光

让一盆菊花，停留在窗台上的影子

仿佛一根杠杆，随时

会把花盆撬翻

我已开始衰老，眼睛深陷

骨头中的钙，犹如沙地上的水

偷偷溜走

电声乐器和旅游产业一样，同是朝阳产业。仅仅是做贴牌生产已经不能满足产业的进一步发展，必须要集中力量打造我们自己的牌子，加强品牌的保护意识，加强产品质量，因为市场已经给予了鄌郚镇很多现实的教训。

路过一片玉米林

秋深了。冷雨茫茫

阵阵狂风从峡口灌进来

路两旁绿意尚存的玉米林剧烈动荡

那些大个子，结着饱满颗粒的

全被吹倒。而站着的

空秤子，看上去无比悲伤

晨曦里

被雷声撞醒，一截好梦

像玻璃杯摔在地上

大雨倾盆而下，拉开窗帘

残夜漂在水上，越流越远

抱紧床，想你。

鸽子

鸽子一直在打麦场上

围着几堆旧草垛，觅食遗留的

麦粒。雪在四野释放寂静

整个下午，它们都不肯

离去。咕咕的叫声，像碎裂的冰面

冒出的水声。我一直在读书

守着满屋子孤独

一群红嘴乌鸦

自西山扑过来，从天空摔下一阵阵尖叫

母亲喊我吃晚饭，鸽子

突然起飞，向苍茫的黄昏

飞去，一缕哨音，像尾巴

越甩越远。

荒草已扑向故乡

前些年，我穿粗布衣裳

父亲站在院边

大声喊我的乳名

再疯狂的叶子也逃不过牛羊咀嚼

白玉米挂在房前屋后的树上

像垂在悬崖的瀑布

转眼，二十年过去了

一茬茬人老去，西山梁上的坟堆

一年多过一年。那天，风大

我看见荒地里的茫茫蒿草

仿佛野兽，扑向村庄

扑向我内心最脆弱的部分

预言

阳光蹲在马耳坪梁上

南风涌入荒村，野百合一朵朵亮了

那些倾斜的土坯房，影子

坐在幽草里

仿佛湖面上停着的破船

失语的道路，随时都可能断裂

我从村子中心走过，有一只母老鼠

领着一窝小鼠，练习打洞

几个老人紧抱午后，背靠土墙睡觉

而南风，持续涌入。白茫茫的

芦花，犹如荒凉的预言