茱萸



与罗伯特·哈斯夫妇的雨天倾谈

茱萸

当布兰达·希尔曼对我抛出的话题产生兴趣并开口回应的时候，罗伯特·哈斯，这位曾任美国桂冠诗人的健谈长者，则会将自己从一种身体前倾的姿态中解放出来，退回到沙发的深处。布兰达聊得差不多时，我以为该换个话题了，这个时候，陷在沙发中的哈斯将身子迅速挪回到离大家最近的位置，开始谈他的看法：有时候是对妻子进行补充，有时候是表达不同于妻子的意见，有时候则干脆在话题回应上另起炉灶。在8月14日上午长达一个半小时的持续交谈中，这样的情形重演了好多遍。

外面下着大雨。雨滴的声响混合着咖啡馆外不远处的喷泉声，构成了我们这一次交谈的背景音，有点嘈杂，但是并不令人感到厌倦和烦躁。布兰达坐在我的对面，而哈斯则坐在我的左手边，我们分别占据着咖啡馆里一张矮桌子的三面。倾听我的提问时，哈斯习惯将左手手肘支在桌面上，右手则放在耳边作“招风”状，以便于他那随着年纪增长而有所退化的听力，能够稍稍适应下我们并不十分纯正的英语发音。即便如此，交谈远比我预想的要顺畅，以至于聊得入巷之时，他还会在向我发问时，亲切地拍拍我们的肩膀。

罗伯特·哈斯今年七十多岁了，是美国当代诗人中的翘楚，普利策诗歌奖的得主。虽然诗的产量并不算高，在重要性方面他却完全不输给同辈的其他诗人。除此之外，他还写作与诗有关的散文……