萧 潇



马蹬子与地面之间（外二篇）

萧 潇

《布莱顿棒糖》，小说可不如名字听起来这样甜蜜俏皮。“布莱顿棒糖”是一个杀人的道具。不过如果没有库切在前言中的多管闲事，我们竟也还不得而知。在小说里，它并没有作为“红蓝两色硬糖棍插进被害者喉咙里”正面出现，它只是个偶然闪过的道具，发出一些阴冷的寒光，让人隐隐不安。了解格林意象派诗人的身份，或许能理解这如此渺远的象征。

但我们还是不要误会，这绝不是什么难读的现代主义小说。格林早就认识到，小说里的语言还是不要如诗歌那样晦涩为好。再说，那个时候，他比较中意的是正在流行的，更为新鲜的电影式蒙太奇的写作手法。还好大师就是大师，许多新奇流行的现代主义玩具，一阵风后，都成为文学史上一桩僵死的遗迹，而格林在追赶潮流的时候，亦能守住根本。那深浅镜头的转换，摄像机般旁观者的冷静，以及从人物到场景的频繁调位，和交响式的对话体系，都被运用得恰到好处，并未以辞害意。

开篇第一句话：“海尔在布莱顿还没有待上三个钟头，就知道他们打算干掉他了。”虽然这句话过后，格林就开始用松弛轻快的语调遍览布莱顿海岸的度假风光，然而这句话像一枚冰冷的定时炸弹，似乎风景越安详平静，内心越惶惶不安。阅读速度很快，不经意间你已经读完了第一章，海尔果然被杀了。从第二章开始，故事的主角，这个杀掉了海尔的家伙，十七岁的凯特帮小头领宾基，正式出现了。……