→邱贵平



刁口

→邱贵平

一

再过一个月，谷生的儿子谷穗五周岁。谷穗早就嚷嚷开了，到时要吃遍和玩遍大上海。

谷生给谷穗泼了一瓢零度以下的冷水。儿子，这回你的生日不能在上海过，要到乡下爷爷奶奶家过，爷爷今年六十岁，生日和你只隔八天，为了和你一起过生日，爷爷特意把生日推迟了八天，你想啊，爷孙俩生日一起过，多有纪念意义啊。

一听说要去乡下，谷穗嘟起小嘴，一脸的不高兴，为什么一定要我到乡下去和爷爷一起过生日？为什么爷爷不能到上海来和我一起过生日？

谷生说，爷爷是长辈，你是晚辈，晚辈应该顺从长辈。谷穗问，长辈晚辈是什么意思？谷生说，长辈就是比小孩大得多的人，晚辈就是比大人小得多的人。谷穗说，那长辈更应该让晚辈啊。

素枝在一旁帮腔，是啊，还是叫爸爸到上海来吧，乡下太不方便了，什么都不方便，上个厕所都不方便。反正我是不想去，要去你和谷穗去好了，多带点钱就是了。

素枝的不合作态度大大鼓舞了谷穗，欢呼雀跃道，妈妈去，我就去；妈妈不去，我也不去。

谷生最反感素枝动不动拿钱说事，厉声道，这不是钱的问题，乡下人过生日，图的是个热闹，把爸爸一个人接到上海容易，总不能把亲朋好友都接到上海来吧？你就是在外滩摆上几桌，也办不出乡下那种气氛。

素枝冷笑道，你弟弟结婚的时候，向我们借了五万块，孩子上小学了，一分钱没还；你姐姐儿子盖新房的时候，向我们借了四万块，四年了，还钱的事只字不提。他们好健忘啊。这不是钱的问题是什么问题？谷生我告诉你，人与人之间，说透了，无非就是钱与权的问题；男人与女人之间，说到底，无非就是钱与性的问题。

谷生指了指自己，又指了指素枝，那我们呢，我们之间是什么问题？

素枝笑得更冷了，反问道，你说呢？

谷生无言以对。

素枝这话太犀利，犀利得谷生不寒而栗。况且他们确实出了性的问题。人逢喜事精力旺，春风得意性欲高，这三四年来，素枝的性欲和事业一起水涨船高，谷生的战斗力却江河日下，兵败如山倒，有时候，枪刚举起，还没瞄准，子弹就出膛了。为了尽到丈夫义务，保质保量完成战斗任务，谷生不得不靠服药来提高战斗力，开始效果不错，整得素枝好像回到了蜜月。时间一长，谷生不行了，不仅产生依赖性和抗药性，还伴有心悸、盗汗、脱发、失眠等多种副作用。没办法，只好停药，药一停，枪都举不起来甚至拔不出来。总而言之，无论腰杆还是枪杆，不管生理还是心理，谷生在素枝面前都硬不起来。

谷生钱赚的比素枝少得多，床上又没有战斗力，哪里是素枝丈夫，简直是她小媳妇，素枝才是他老公——野蛮老公。素枝是某跨国公司部门主管，月薪是谷生三倍，管的人是谷生十倍，买房买车出国旅游的钱，大部分是她出的。谷生姐弟有借无还的七万块钱，大部分也是她出的。美国之所以霸道，那是因为它强盛；素枝之所以骄横，那是因为她高薪。落后就要挨打，低薪就要挨骂，这真是没有办法的事情。加上素枝小他五岁，谷生老牛吃嫩草，不得不处处让着她。

谷生是区委机关公务员，工资不高旱涝保收。其实，谷生工资并不低，而且混了个一官半职，管着五个人。无奈素枝工资太高职务太高，不怕不识货就怕货比货，一比，谷生什么都显低。有一句话叫到了北京才知道官小，到了广东才知道钱少，素枝就是北京和广东，谷生则是刚到北京和广东的农民工。

谷生哀怨地望了一眼素枝，躲进卫生间一根接一根抽起烟来。这娘俩，总是结成统一战线，毫无原则地反对他。在他们面前，谷生永远处于弱势和劣势。

历史经验告诉我们，哪里有压迫哪里就有反抗。对于有反抗之心没有反抗之胆的谷生而言，唯一的反抗，就是被压迫之后，迅速躲进卫生间酗烟——如果这也算反抗的话。

谷生没有烟瘾，平时可抽可不抽，酗烟是为了反抗。你别说，他这种带有自虐倾向的反抗，往往事半功倍。素枝固然骄横，心里毕竟爱着谷生，否则早红杏出墙了。估摸谷生抽了两根烟，她的心房早已烟雾缭绕，一个箭步冲进卫生间，以迅雷不及掩耳之势，夺下谷生手中香烟，扔进冲水马桶，咬牙切齿道，抽抽抽，你想跟我爸一样抽出肺癌呀，我答应你还不行吗？

素枝父亲，是个超级烟鬼，一天至少两包烟，在她参加工作那年，死于肺癌。

谷生见好就收，抱住素枝亲了一口，老婆，你真漂亮你真伟大！

素枝在谷生脸上轻轻拍了一掌，去去去，嘴巴臭死了，瞧你那点出息，芝麻大的小事，就抽烟自杀。谷生谄笑道，这不是没死成吗？素枝也笑了，那是我疼你，不忍心你死，把你从尼古丁里拯救出来。

当年，谷生就是通过酗烟，赢得儿子的冠姓和冠名权。素枝怀孕期间，口口声声孩子出生后必须跟她姓宣。理由是，男女平等半个多世纪了，孩子既然可以随父亲姓，为什么不可以随母亲姓？当然啰，作为一个开明开放的上海市民，她不是刻意要争这个平等，主要考虑宣姓是贵族姓，孩子跟她姓，将来一定会交好运，步入上层社会，这可不是迷信，是科学，她特意研究了姓氏学。谷生说，这怎么行，上海已经提前进入社会主义中级阶段，上海人们的观念已经进入资本主义高级阶段；积谷岭还处在半封建时代，积谷岭人民的观念还处在封建时代。我是谷家的长子，孩子要是跟女方姓，不仅我无颜面对父老乡亲，就是我父母，也无法在积谷岭抬头做人。素枝说，这正是破除封建迷信的大好时机，告诉你，孩子跟我姓定了，行也得行，不行也得行。谷生知道自己争不过她，遂躲到卫生间酗烟，连酗三天，每次半小时以上，把印堂酗黑了。素枝心疼了，妥协了。

素枝虽然答应跟谷生回老家，但提了一个条件，来回三天，多半天不行。素枝肯跟自己回去，就是胜利，三天虽然匆忙一些，尚不至于误事，谷生自然答应。

二

谷生老家叫积谷岭。顾名思义，积谷岭出产稻米。不知是土质特殊还是水质不同，积谷岭稻米做出的米饭香醇松软，熬粥尤佳，还能治胃病，反正积谷岭从没有胃病患者。无论古代官吏还是现代领导干部，到镇上巡视和检查工作的时候，总要设法弄些积谷岭稻米回去换换口味。逢年过节，积谷岭稻米更是作为特殊礼品，往城里有头有脸人家里送。

有水稻技术员试图移植积谷岭水稻，可是奇怪，积谷岭水稻水土不服，一离开积谷岭，要么不抽穗，要么味道全变，不再原汁原味。更奇怪的是，其他优质水稻移植积谷岭同样水土不服。积谷岭命中注定只能生产一种稻米，命中注定产量不高。正因为如此，积谷岭人一直过着半饱半饥的日子，直到粮食市场完全开放搞活之后，才彻底解决温饱。有了市场之后，积谷岭人主要吃外地米，逢年过节和来了客人，才煮一点款待自己和客人。家乡稻米都拿去卖了，米价是一般大米的三四倍。

积谷岭通公路时间很晚。因为人力成本太高，积谷人基本不用化肥，偶尔用一点，用味精似的。上个世纪九十年代末期，积谷岭通了机耕道，天气晴朗路面干硬时，可通越野摩托和高底盘农用车，运输成本下降，积谷人开始大量使用化肥。稻谷产量上去了，稻米口味却大不如从前，降价卖不出去。积谷人痛定思痛，不再使用化肥，稻米口味恢复到从前，价格不断攀升。

父亲来过一次上海，谷穗三岁那年来的，代表母亲专程来看孙子。除了五十个土鸡蛋，父亲还带来五十斤稻米。母亲坐自行车都晕车，去趟县城吐得翻江倒海，若来上海，怕是要吐得海枯石烂。

非常不巧，那天电梯维修，当胖得让父亲大跌眼镜的谷生，扛着那袋家乡稻米爬到四楼（他家在十五楼）时，五十斤在他肩上膨胀至一百五十斤。谷生把米袋朝地上一掼，一边喘气一边埋怨，爸，都什么年代了，大老远带一口袋米来，累不累？父亲说，你不是喜欢吃家乡米饭嘛，刚参加工作那几年，每年回家过年，都要带几十斤米回上海。谷生说，爸，那是从前，市场品种不丰富，如今大上海只要有钱，什么好吃的买不到。素枝在一旁附和，是啊，爸爸，下次您别费那么大劲了，米又不是什么值钱东西，你们自己留着吃。父亲看了一眼素枝，脸上露出不悦的表情，叹了口气，没说什么。

谷生拎米袋上肩，拎了两下力不从心。父亲说，你力气怎么这样小？小孩都不如，还是我来吧，你来背鸡蛋。鸡蛋埋藏在葫芦形竹篮谷壳里，松软的谷壳有效避免了长途颠簸对鸡蛋造成的撞击，个个完好无损。素枝本想帮公公背鸡蛋，但是灰暗的竹篮和背带以及篮面形迹可疑的污垢，让她觉得鸡蛋都是脏的，彻底打消了念头。取出鸡蛋的时候，发现蛋壳上沾着鸡屎，于是连吃鸡蛋的欲望也打消了。

谷生说，爸，您坐了一天一夜火车，很辛苦，还是我来吧，你帮我把米袋拎到肩上，你爬不惯楼梯。父亲笑道，这倒也是，爬楼比爬山累多了。父亲说罢，轻松一拎，把米袋拎到谷生肩上。

爬至六楼，跟在后面的父亲发现米袋裂开一道小缝，稻米像一道微型瀑布飞流直下。父亲大叫，米漏了，连忙伸出双掌去接。谷生扭头一看，流量不大，反而幸灾乐祸，心想，漏就漏了，正好减负。

爬到十楼，父亲粗糙的双手接满稻米，眼看要溢出来。父亲想把手上的稻米转移素枝手上，素枝打量着自己的美甲，无动于衷。父亲说，既然你心疼手，那就把米放你包里吧。素枝惊叫起来，我这包三千多块，怎么能放米这么肮脏的东西？父亲也惊叫起来，你说什么，米会肮脏？天啊，这种话只有你们大城市人才说得出口，难道你们大城市人不是吃米长大的？自从盘古开天地，三皇五帝到如今，我还是第一次听人说米脏，罪过，罪过啊。素枝无言以对，绷着脸快步向上，把父子俩落在后头。

父亲眼睁睁看着稻米流失在地，脸色变得难看起来。谷生安慰道，爸，您别跟素枝一般见识，她这是有眼不识稻米。不怕您笑话，有一年我带她去井冈山玩，田里的稻子还未抽穗，她居然问我那是什么草。父亲哼了一声，她是故意这么问吧，没吃过猪肉还没见过猪跑？父亲说着，将米放进谷生裤子口袋，脱下外衣服兜在米袋袋底，袖子系在袋腰，让谷生先走，他要把地上的米一粒粒捡起来。谷生不敢先走，也想趁机休息一下，放下米袋，和父亲一起捡米。

吃饭的时候，面对满桌海鲜，父亲扒了一口，放下碗筷，皱眉道,这是什么米，一点米味没有？素枝抢先开口，这是从泰国进口的优质大米，好吃着呢，吃了这米饭，其他米饭就没味道了，我们家现在只吃泰国米。谷生补充道，一斤好几块钱呢，一般人吃不起。父亲面无表情道，我吃惯了家乡米，莫说泰国米，就是神仙米，我也吃不惯，你们还是给我做家乡饭吧。你们不知道，家乡的米，比泰国米还贵，五块一斤城里人打抢要，你们到底是不识货，还是肠胃有问题？素枝说，这么糙的米，吃了怕消化不良吧？

米是父亲自己用家用碓米机加工的，未精加工，糙而多糠。素枝一连淘洗三遍，洗米水还是浑浊的。素枝嘟囔道，还说不脏，你看这洗米水，洗脚水一样。谷生连忙嘘道，别让爸听到。素枝还要淘洗，父亲似乎早有预料，走进厨房叮嘱道，洗个三两遍就行了，再洗把营养洗光了。素枝说，还是超市卖的米好，干干净净，根本不用淘洗，加水直接煮。父亲撇嘴道，那也叫米？那是化过妆洗过澡的米，一点米味没有。

家乡米饭做好了，素枝和谷穗象征性吃了几口，不吃了，都说不好吃难以下咽，吃他们的泰国米饭去了。谷生怕父亲不高兴，陪着父亲一起吃家乡饭。谷生边吃边想，怪了，家乡饭怎么变得没有味道了呢？

父亲却吃得津津有味，一连吃了五碗。谷生羡慕道，爸，您可真能吃。父亲有些不好意思，你家饭碗太小，老家饭碗大，我顶多吃三碗，怎么，你嫌我能吃啊？谷生说，哪里，能吃说明您健康，你看我，还没有您一半饭量。父亲白了他一眼，你是酒量比饭量大，酒最糟蹋粮食也糟蹋人，粮食吃再多，不会吃坏人，酒吃多了，伤身，你要多吃饭少吃酒。谷生连连称是，硬着头皮撑下两碗家乡米饭。

那以后，父亲再没有来过上海，说什么都不来。

父亲好不容易来上海，住一天走了。媳妇孙子嫌积谷岭米饭没有味道，确实让他有些不高兴，但那是次要因素，主要是被屎憋着了。谷生刚换了一套房子，价值三百多万，装修花了五十多万，光是一个卫生间，花了五六万，马桶有自动冲洗和烘干功能。对素枝他们来说，是无与伦比的享受；对父亲而言，是不折不扣的难受。按照父亲的话说，那马桶比饭碗还干净，香喷喷的，屁股坐在上面，好像坐在饭碗上，往饭碗里拉屎，那是要遭天打雷劈的，就是拿刀逼他，也拉不出来。

父亲脖子上的青筋憋得暴突起来，没办法，谷生开着私家车，拉着父亲到处找公厕。大上海找公厕不难，找蹲坑式公厕，太难。父亲只有蹲着，才能出恭。对父亲而言，蹲着拉屎和站着拉尿一样，事关天道和尊严。谷生转了几圈，蹲式公厕难觅踪迹，情急之下，把父亲拉到火车站，依稀记得火车站公厕有蹲坑。父亲下车后站立不稳，大汗淋漓，谷生半抱半搀，才把他弄进厕所。谷生看到蹲坑时，激动得恨不得也蹲上去拉泡屎，可惜那会儿没屎。

候在外头的谷生，心里那个急，不亚于当年守在妇产科门口等待谷穗出生。四十多分钟后，父亲终于出来了，头重脚轻的样子。谷生迫不及待迎上前，爸，怎么样，解决了吗？父亲摆了摆手，基本解决了，不过，这里的厕所还是太干净，没拉痛快。

谷生搓着手说，解决了就好，我们赶快回去吧，时间不早了，素枝还等我们吃饭呢。

父亲摇了摇头，我不回去了，你这就给我买张车票，我要回积谷岭。谷生说，这下没车。父亲说，你别骗我了，去鹰潭的车多得要命，你马上给我买票，我自己到鹰潭转车。

父亲的脾气，谷生是知道的，一旦上来了，灭火器都压不下去，只得遵命。刚好有趟火车一个小时之后出发，谷生连忙买了一张车票，酸楚地把父亲送上火车。

三

积谷岭坐落在闽北光泽县一个偏僻山窝里，上海到积谷岭，八百多公里，不近，也不算太远，可镇上到积谷岭的二十里路完全靠步行，感觉特别远。

积谷岭通往镇上的是机耕道。机耕道好似一条巨大扭曲的变形钢筋，弯多坡陡，险象环生。山上倒也葱郁，但全是毛竹，望眼欲穿找不到一棵树，砍光了。毛竹不固土，一场大雨，山体便呕吐出堆堆泥石，阻断道路。塌方量小，积谷岭人齐心协力，很快抢通道路；塌方量大，则无能为力。去年，积谷岭下了场百年不遇的大暴雨，机耕道塌方十几处。有一处特别严重，塌方量达几百万方，在路中间堆起一座十几米高的山坡。还有一处塌陷更为严重，宽七八米，深二十几米，生生把道路切成两断，没有愚公移山的精神，人力是无法移走山坡填满塌陷的。积谷岭年轻人大多打工去了，剩下的都是老弱病残，人力严重不足。用机械的话，要耗资十几万，积谷岭人出不起这个钱，机耕道从此瘫痪。积谷人只得顺势而为，在山坡和塌陷处开出一条小路，恢复到交通完全靠走的原始状态。

本来，光泽县交通挺方便的，光泽是鹰厦铁路入闽门户，无论上海开往福州厦门，还是厦门福州开往上海方向的列车，都要在光泽站停靠。横南铁路开通后，上海开往福州厦门和厦门福州开往上海方向的列车，全部转道武夷山，乘火车回光泽，必须到鹰潭转车，十分不便。谷生索性乘火车或者飞机到武夷山，再乘三小时汽车，迂回光泽，路漫漫其修远兮。

这次，一家三口乘机到武夷山。三天回来，只有坐飞机才来得及。飞机晚上十二点到武夷山，出了机场，找家宾馆住下，一夜无话，平安无事。

第二天一早，吃过早饭，正要出发，素枝却把自己关在卫生间，马桶一坐就是半个小时。谷生急了，隔着门问她是不是拉肚子。素枝没好气道，我巴不得拉肚子呢，把肚子里的废物全拉光，省得到积谷岭上厕所，在积谷岭上厕所，真是活受罪。

这是素枝第二次莅临积谷岭。第一次是结婚那年。谷生和素枝，办了两次婚礼，一次在上海，一次在积谷岭。上海的婚礼，是五一举行的；积谷岭的婚礼，是国庆举行的。父亲没有参加上海的婚礼，反正家里要补办，不想去也没必要去。父亲对大上海，有一种本能的恐惧和排斥，就像素枝对积谷岭，有一种本能的恐惧和排斥，能不去尽量不去。

素枝发誓不再来积谷岭，路远和饮食不合口味，尚可克服，无可忍耐的，是积谷岭的厕所。

积谷岭的厕所，不能叫厕所，只能叫茅坑。积谷岭的茅坑一律建在屋子外头，近则十几米，远则几十米，建筑材料是粗糙的木板或者竹片，有多少块木板（竹片），就有多少条缝隙，细的可以插进钥匙，宽的可以伸进指头，隐蔽性能和隔音效果极差，顶上盖的是茅草或者稻草，也有盖杉树皮的。茅坑茅坑，顾名思义，顶上既然有茅，地下自然有坑。那坑呈圆形，直径二尺到一米不等，深一米五以上，周围用木板围住，木板高出地面一尺，在直立的木板上铺上一层木板，中间掏个洞，洞里斜陈一根胳膊粗、直插桶底的圆木，起缓冲作用，否则粪便直接跌落桶里，粪水会溅脏屁股。

陪素枝上茅坑的时候，谷生点燃两根烟，一支叼在嘴上，一支递给素枝。素枝问，给我烟干什么？谷生说，拉屎一根烟，快活如神仙，拉屎抽烟不仅可以除臭，对便秘还有显著疗效。素枝轻轻在他脸上拍了一掌，谷先生，没想到你还挺幽默的，平时一点也不显山露水啊，得，不跟你多说了，我要进去快活了。说罢，接过香烟，深深吸了一口，蹑手蹑脚走进茅坑。

谷生站在茅坑门前，为素枝站岗放哨。

此前，应素枝强烈要求，谷生向她描述过积谷岭的茅坑，现在看来，谷生无疑昧着良心把它美化了。按照素枝的话说，是被谷生口头PS过了。素枝一踏上茅坑，聚集在洞口那根圆木上会餐的绿头苍蝇，轰然而起，围着她载歌载舞，好像在热烈欢迎她。粪桶涌动着密密麻麻的蛆虫，腾起层层粪浪，凝神屏气一听，还能听出轻微的涛声。

素枝狂叫一声，天啊，吐着跑了出来，内急更急了，拽着谷生的胳膊直跺脚，你混蛋，还说快活如神仙，简直痛苦如地狱，哎哟，我憋不住了，你快想个办法吧，不然我跟你没完。

谷生灵机一动，将她带到后山拉野屎。开始素枝还挺兴奋，褪下裤子，刚一蹲下，一只蝎子突然出现，舞着一对钳子朝她白嫩的屁股奔袭而来，素枝内裤来不及复位，拎着长裤一个箭步跑到谷生身边……

活人不能被尿憋死，更不能被屎堵死，谷生把素枝带回房间坐马桶。

本来，素枝一说要大便，谷生就建议她坐马桶。可是那个马桶太旧了，旧得像出土文物，油漆脱落大半，有两块桶板已经发黑发霉，缝隙长出几朵指甲大小的白菌。素枝怕把马桶坐塌了，发生粪灾，愣要谷生带她去蹲茅坑。这会儿，又惊又急的素枝顾不上那么多了，一屁股坐在马桶上，难产的大便一泻千里。没想到，马桶积累了七上八下的半桶屎尿，一粪激起千层浪，秽物将她的屁股溅得花里胡哨，素枝被狗舔蛇咬似的，跳了起来，哭了起来。谷生有点烦，皱眉道，我说美女，别那么夸张好不好，你们上海人，改革开放之前，大多人不都是靠马桶解决大小便么？你奶奶你妈妈的屁股，都是坐过马桶被屎尿溅过的。素枝说，你喜欢马桶是不是？那你坐上去拉一泡试试，真是站着拉尿不腰疼，不坐马桶不知马桶贱。一席话说的谷生哑然失笑，继而哈哈大笑。

这一次，谷生汲取教训，出发前电话通知母亲换了个新马桶，还往里面洒了些花露水，香喷喷的，供她专用。可素枝一朝被蛇咬，十年怕井绳，憋死也不在积谷岭拉屎，憋也要憋到县城或者武夷山去拉。于是，素枝尽量少喝少吃，宴席上，象征性地举下筷子端下杯子。

四

得知谷穗要来积谷岭，爷爷奶奶那个兴奋，半个月前即广泛听取群众意见，为他准备吃食。谷生弟弟谷壳和弟媳建议到县城最大的双好超市，买最贵最好的零食，盛情款待。谷壳说，谷穗是大上海的阔少爷，吃的肯定都是名牌食品。父亲问，哪些是名牌食品啊？谷壳说，凡是在电视上做了广告的，都是名牌食品。母亲说，电视上那么多吃的广告，我们老眼昏花，记忆又不好，哪里弄得清。

谷壳老婆打开电视，调了几个台，正好有个台在播巧克力广告。三个帅哥和两个美女坐在客厅沙发上，围着茶几搭积木，一个美女突然对身边的帅哥说：给我们拿点巧克力好吗？帅哥说：嗯，没问题。帅哥来到厨房，打开壁橱，从里面飞出香蕉和面包。身上写着M字母、一黄一红两个巧克力豆，对着他抿嘴瞪眼。帅哥拿起一个黄碗，对着巧克力豆说：快到碗里来！巧克力豆说：你才到碗里去！这时有人念广告词：香浓牛奶巧克力五彩薄脆糖衣，妙趣挡不住。帅哥把躺在碗里、挤眉弄眼的巧克力豆端到客厅，递到目瞪口呆的帅哥美女面前。这时巧克力豆说：哼，就不能找个大点的碗吗？

谷壳老婆努了努嘴，喏，这个牌子就是名牌，可以买一点。母亲说，豆子怎么会说话？还长着脚，乱七八糟的。父亲说，老土了吧？这是动画，电脑制作的。母亲笑道，你不土，到大上海坐着洋马桶拉不出屎，差点胀破肚子。父亲也笑了，你别哪壶不开提哪壶。

谷壳拿过遥控器，转了几个频道，不是肯德基麦当劳广告，就是矿泉水饮料广告，转了半天，有个频道在播士力架广告：龙舟比赛开始，别的龙舟都出发了，有一条龙舟却迟迟不动，稳坐船头的鼓手唐僧（罗家英饰）按兵不动，船头摆着一个木鱼。一个叫悟空的赛手催促唐僧，使劲啊，你敲什么呢？唐僧敲了一下木鱼说，这叫木鱼！悟空急得要上前揍唐僧，被其他赛手按住。唐僧说，悟空，休得无礼！悟空说，无礼，你是无力啊？甲赛手说，就没见过你这么弱的。唐僧双手合掌，唱道：Only you（只有你）！乙赛手递给唐僧一条士力架，叫道：饿货，来条士力架，一饿就手软。悟空问唐僧，怎么样？狼吞虎咽的唐僧吃得津津有味，无暇回答。悟空代替唐僧坐到鼓手位置，用力敲鼓，众赛手奋力划浆，龙舟一下超越窜到前头。屏幕出现字幕并响起画外音：横扫饥饿，做回自己，真带劲。

广告很短画面很快，父母看呆了，半天才反应过来。父亲说，刚才只顾着看，没记住牌子，这到底是药还是吃的，吃一条着魔似的，不会吃坏人吧。谷壳老婆说，做了广告的东西都是好东西，你们尽管放心，那牌子叫士力架。父亲问，士力架是什么东西？谷壳说，士力架就是巧克力饼干。父亲说，这名字听着别扭，太难记，我还以为是使力打架呢。父亲边说边掏出三百元钱，递给谷壳，这事交给你去办，凡是做了电视广告的吃食，每样买上一点。

谷壳从县城购物回来第二天，姐姐谷花来了。谷花在镇中心小学教书，看了那些食品，直笑他们老土。她说，谷穗什么没吃过？这些洋玩意，他肯定吃得不爱吃了，我们应该弄一些他没吃过的东西。

母亲一脸茫然，什么是他没吃过的东西？谷花说，妈，大上海只要有钱，什么好吃的买不到？凡是商店能买到的，谷穗肯定吃过，我们弄些有钱也买不到的吃食，他肯定爱吃。父亲说,你别卖关子,直说吧。谷花扳着指头如数家珍，泡泡他肯定没吃过，半边鱼和饭粒鱼他肯定没吃过，听都没听说过。我们分工一下，妈妈采泡泡，爸爸和谷壳捉鱼，捉回后我负责蒸烤油炸。老天爷，烤好炸好的半边鱼和饭粒鱼辣椒一炒，猴死人咧，我的哈拉喇要流出来了，不知多少年没吃了。现在大城市里的人，讲究个回归自然，越土的东西越自然。我敢保证，不单谷穗，素枝肯定也喜欢这些土货，开心又开胃。

父亲提醒她，千万别放辣椒，素枝和谷穗一点辣椒也不吃，吃辣椒跟吃毒药一样，谷生也退化了，不怎么吃辣。上海人吃的辣椒，是假辣椒，红萝卜一样大，没有一点辣味。谷花说，那就不放辣椒，唉，不放辣椒味道差了十万八千里。谷壳说，不放辣椒有不放辣椒的好处，原汁原味，辣椒一放，把鱼的味道破坏了。如果他们怕辣不吃，那我们不是白忙活了？大家连忙点头称是，各自领了任务。

父亲指着那一堆名牌零食问，那这些东西怎么办？谷花笑道，爸，这你不用担心。谷花说着，捅了一下身边口水汹涌的女儿，小家伙扑上前，把两大包零食揽在怀里。谷花嗔道，真是人心不足蛇吞象，你个小肚子，哪里装得下那么多，给弟弟妹妹也留点。谷花说着，不顾小家伙的强烈反对，硬是从她怀里抢出一大包来。父亲说，你们别全部拿走，给谷穗留点，万一他喜欢吃呢。母亲说，不管他吃不吃，都是我们的心意，给他留点。谷花一听有理，留下一盒广告上到我碗里来的巧克力豆和两包唐僧吃的士力架。

泡泡就是草莓，在积谷岭一带，还有树莓。树莓比草莓晚熟一月左右，端午前后成熟。树莓并不长在树上，而是长在手指粗一两米高、类似玫瑰枝干的荆棘上，果实小的如筷头，大的似指头，味甜酸，跟杨梅差不多，但比杨梅甜得亲切酸得地道，有童话的味道。父亲的生日是农历五月初十，正是树莓红得发紫熟得透彻的时节。

积谷岭水口有道百丈深的悬崖，阻挡了鱼类上溯，溪里只有两种土生土长的鱼，即半边鱼和饭粒鱼。半边鱼呈褐色，中指长粗，鱼腹纯平，可紧紧吸附在石头上。捉鱼的时候，将石头轻轻从溪里搬起，半边鱼一离水，即从石上掉落——石头搬起的时候，将笊篼伸到石下，半边鱼便自投罗网了。半边鱼在上溯险滩急流的时候，一公一母肚腹贴在一起，抱团协力向前，仅凭一己之力，无法游到上游，因此半边鱼又叫情人鱼和夫妻鱼。

饭粒鱼呈金黄色，筷头大小。之所以称之为饭粒鱼，是因为体积之小。饭粒鱼也许是世上最小的鱼，永远长不大，喜欢在浅水区嬉戏。在水底放一个浅底笊篼，往里面撒一把新鲜饭粒，饭粒鱼围拢抢食，迅速提起笊篼，鱼便无处可逃。蒸烤油炸后的饭粒鱼，晶莹剔透小巧玲珑，令人不忍下口。

五

谷生他们是夕阳西下时抵达积谷岭的。

父母早已备好点心，米酒炖鸡蛋。

积谷岭那一带，平时，冰糖炖鸡蛋是待客最高规格，能够吃上冰糖炖鸡蛋的，必然是远方贵客。积谷岭交通不便，五十里外，就是远方。至于米酒炖蛋，即便你是来自五百里外的贵客，也未必吃得上。重大喜事和逢年过节，才酿造米酒。米酒保质期有限，热天七八日，冷天个把月。要想吃米酒炖鸡蛋，来得早不行，还要来得巧。积谷岭的大米香，糯米更香。酿酒的糯米是精选过的，颗颗饱满，粒粒精华，碾去金灿灿的外壳，倒进竹篼，用山泉反复冲洗，洗去糯米中的尘物，接着将洗净的糯米倒进饭甑，放到锅里蒸熟，再用山泉冲冷，将碾碎的酒饼与糯米饭均匀搅拌，最后放进酒坛，让其酝酿，过几天后，加进洁净清凉的山泉，让其慢慢酝酿，时间愈久，酒质愈醇，酒色愈清朗、明净，又香又甜，香得你忘乎所以，甜得你蠢蠢欲动。而米酒炖鸡蛋，那种香那种甜，真是无法用语言形容。这么说吧，婴儿的睡眠有多香，它就有多香；新人的蜜月有多甜，它就有多甜。

忆往昔峥嵘岁月稠，恰兄弟童年，饥肠辘辘，盼星星盼月亮盼望贵客光临。来了贵客，母亲就会根据来客的人数，炖上一碗或者数碗冰糖（米酒）炖鸡蛋。贵客端起碗的那一刻，兄弟俩的目光就粘在了碗上，胃口吊到嗓子眼。出于礼数，贵客一般不会一扫而光，总会留下一点残蛋剩酒。有些文雅的贵客，吃一口，停一嘴，停一嘴，再吃一口，慢吞吞的，兄弟俩望眼欲穿，胃口吊破了。贵客放下碗一转身，兄弟俩如狼似虎扑上去，风卷残云之后，伸出舌头，将碗舔了又舔。也有个别贵客，象征性吃一两口，将碗递到谷生或者谷壳手里，亲切地说，你吃吧，我吃饱了。兄弟俩就提前过年了。如果来了两位贵客，兄弟俩一人一碗，用不着抢；如果只来一位贵客，则要争个你死我活。遗憾的是，大多时候，只来一位贵客，为了多吃一口残蛋剩酒，兄弟俩不仅要吃对方的拳脚，还要吃父母的笋干（耳光）。但这丝毫不会挫伤他们的争抢积极性，那味道实在是太好了。若干年后，当父母离开人世化作泥土，谷生也许会忘记故乡，甚至忘记父母，但决不会忘记米酒炖鸡蛋的味道，那是母亲的味道，也是故乡的味道。

谷壳到镇上接谷生，行至半路，突然问谷生，哥，你嗅到什么没有？谷生用力抽了抽鼻子，一脸茫然，什么味道？我什么味道都没嗅到，你们俩嗅到什么没有？谷生转身问素枝和谷穗。素枝有气无力道，我只嗅到疲劳的味道。趴在谷壳背上的谷穗叫道，我嗅到叔叔的屁味。谷壳拍了一下谷穗的屁股，臭小子，小心我扔你下来。我说哥，你在大上海待了十几年，天天嗅着汽油味，嗅觉迟钝了，米酒炖鸡蛋的味道啊。小时候，你在课堂里不是能嗅出这味道吗？放学一回家，家里果真来了贵客，贵客吃剩下的蛋还留在碗里，那时我还以为你有特异功能呢。谷生笑道，嗅觉和记忆一样，会随着年龄的增长而衰退，唉，我老了。谷壳不屑道，你还不到四十，就敢称老？我看你呀，是对家乡水土不服。

谷生心里一颤，看了一眼谷壳，不再言语。

走了三个多小时，终于到了。屁股还未坐稳，三碗热气腾腾的米酒炖鸡蛋端了上来。热气袅袅香气盈盈的青花瓷碗里，两枚黄白相间的嫩鸡蛋，睡莲般飘浮在童话般清澈的米酒里。谷生每个细胞和毛孔，都充满了胃口，端起碗一扫而光。

素枝肚子虽饿，却没什么胃口，回想起公公上次送的鸡蛋，鸡屎气息扑鼻而来。明知道这么想不道德，就是控制不住。素枝勉强吃了几口，放下碗，从包里掏出卡布其诺咖啡和达能饼干，咖啡泡好后，在众人惊诧、婆婆不解乃至愤怒的目光下，高贵优雅地喝了起来。

一路上，谷穗除了下地拉尿，基本趴在谷壳背上，没走几步路，嘴巴却一刻没停过，上海带来的零食，被他消灭一半。谷穗对米酒炖鸡蛋毫无热情，吃了一口，不肯吃了，皱着眉头说，腥死了，一点都不好吃。

母亲见媳妇孙子如此冷落她精心制作的米酒炖鸡蛋，心里既失落又愤怒，面无表情拿来一个海碗，把两个小碗里的米酒和鸡蛋，统统倒进海碗，用土话对谷生说，他们不吃，你统统给我吃了，你要不吃，别认我这个妈。

谷生知道母亲生气了，一口气吃个底朝天，打着香甜的饱嗝对母亲说，妈，您真是宝刀未老啊，手艺还是那么好，您做的米酒炖鸡蛋永远都是那么香，永远都是那么甜，味道好得让我一下就回到了小时候。母亲脸上的表情立即生动起来，有你这话，妈这些天算是没白忙。

谷生也想起父亲去上海时带去的鸡蛋。因为蛋壳上粘着鸡屎，有洁癖的素枝，把它们统统否定了。谷穗只是觉得土鸡蛋腥，素枝不仅觉得腥，还觉得脏。本来土鸡蛋是专供谷穗的，谷穗嫌腥不吃，于是被谷生和岳母分享。

岳母当年在崇明岛插过队，对岛上的土鸡蛋记忆犹深。岳母一边吃着鸡蛋，一边对谷生说，离开崇明回城后，再也没吃过这么好吃的鸡蛋了。谷生说，妈，我就奇怪了，这么好吃的鸡蛋，素枝和谷穗怎么吃不来呢？岳母沉吟道，他们从小吃洋鸡蛋长大，可能适应不了土鸡蛋。岳母说的洋鸡蛋，指的是吃饲料鸡下的蛋。

谷生说，我还是不能理解。岳母说，这好理解，西藏人到了平原，往往会富氧，他们吃不来土鸡蛋，跟富氧是一样的道理。谷生说，妈，什么时候您跟我一起去积谷岭，让我妈给您做米酒炖鸡蛋，味道那个美，神仙流口水。岳母笑道，我一身是病，哪里经得起长途跋涉，能吃上土鸡蛋，就心满意足了。那以后，谷生回积谷岭过年，总要带些土鸡蛋孝敬岳母。岳母带病帮他看孩子做饭，劳苦功高，别说土鸡蛋，要是能带，谷生恨不得带十只土鸡。

六

当晚暖寿，暖寿是于寿诞前一天举行的贺寿礼仪。暖寿从拜寿大堂的布置开始进入程序。首先在拜寿大堂对门正中央高挂一幅大大的寿字和画轴，男寿星挂南极仙翁、女寿星挂瑶池王母。大堂中间并排着两张八仙桌，上面摆着寿烛、寿桃、寿面、鱼、肉、鸡、鸭及糕点。桌子前面铺着一张草席，客气点的，再摆上两个拜垫。接下来就是拜寿了，随着一阵鼓乐、鞭炮齐鸣，寿星端坐于桌前，面对大门，司仪说一声拜寿开始，寿星的平辈依次走到寿星面前，向寿星鞠躬，然后晚辈依次从男到女、从大到小向寿星磕头，最后燃放焰火花炮，把暖寿活动推向高潮。拜寿过程中，司仪要高声唱和，语调和音律近似现代摇滚，听不懂他在唱些什么，但有一点可以肯定，都是吉利词儿。

上个世纪九十年代以来，暖寿程序日益简化，即便九十岁的老寿星，也不搞拜寿仪式，想搞也搞不了，懂得拜寿仪式的老人死光了，年轻人要么不想学，要么来不及学，结果大家都不懂怎么搞，方圆几十里找不到一个司仪，暖寿变成了暖胃，其内涵只剩下一个字：吃。

作为小寿星的谷穗，和老寿星爷爷同坐上席，爷爷坐左首，谷穗坐右首。坐上席的，都是辈分大、关系密切的亲戚，莫说奶奶，谷生和素枝，都没有资格。按照礼数，每上一道菜，必须等寿星下箸之后，宾客才能动筷。

第一道菜是下水之类的杂碎，爷爷一连给谷穗夹了几筷，谷穗嗅了嗅，味道可疑，倒回爷爷碗里，爷爷，我不吃，你吃。爷爷很高兴，轻轻摸了摸他的头，这孩子真孝顺。桌上的人附和道，大上海的孩子就是不一样，小小年纪懂得礼让。

第二道菜是煮鸡块，又辣又咸，爷爷伸出筷子，在碗里拨了几拨，挑出一块好肉，要往孙子碗里搁，谷穗摊开两只小巴掌，把碗捂得严严实实，爷爷，给别人夹菜，要用公筷，用自己的筷子给别人夹菜，很不礼貌的。爷爷仿佛被点中穴位，筷子僵在空中，不解道，什么叫公筷，难道筷子还有公母之分？谷穗一脸的不屑，乡巴佬，这都不知道，公筷就是公用的筷子，给别人夹菜，千万不能用自己的筷子，一定要用公筷，这样才卫生尊重客人。同桌的人下意识停止夹菜，看一眼谷穗，又看一眼手中的筷子，不知如何是好，很是尴尬。

谷穗理直气壮的，说话声音很大，那句乡巴佬，尤其刺耳，厅堂里的食客大都听到了。谷生也听到了，上前训斥道，谷穗，你怎么没大没小，敢这样跟爷爷说话？你要再这么说，我撕烂你的嘴。

谷穗不吭声了，泪水在眼眶里打转。

父亲瞪了一眼谷生，你吃你的，那么凶做什么，小心吓着孩子。父亲说着，把谷穗抱到大腿上，笑眯眯道，谷穗说的有道理，咱得讲卫生尊重客人是不是，那个谁，你帮我拿一双公筷来。

公筷拿来了，爷爷重新给谷穗夹了一块鸡，然后一一给桌上的客人夹，边夹边说，我也学会用公筷了。

大家一听，哄笑起来，七嘴八舌道，大上海的孩子，见多识广，了不得不得了。

谷穗这下挺配合，把鸡肉塞进嘴里，却烫着似的，哇地吐出来，舌头直伸，话带哭腔，辣辣辣，好辣，辣死我了。

爷爷这才想起，孙子不吃辣，连忙叫人端来一杯温开水，先让谷穗喝几口开水，然后把鸡块放进开水洗了洗。谷穗嚼了几口，又吐了出来，呸，难吃死了，吃树皮一样，我要吃肯德基。

大家面面相觑，有人嘀咕道，哼，还讲卫生呢，怎么吐在桌子上。有人轻声道，电视上讲，肯德基的鸡都是吃激素长大的，喂的饲料有毒，苍蝇一叮死翘翘，四十几天长到四五斤，女孩子吃多了，十来岁来月经；男孩子吃多了，十来岁想女人。

积谷岭人吃肉，历来把骨头吐在地上。在他们眼里，把嘴里的东西吐在桌上，那是最不礼貌最不讲卫生的行为。

爷爷把孙子吐出来的鸡肉拾进嘴里，不解道，不难吃啊，香着呢。

谷穗又叫了起来，爷爷，吃别人吃过的东西，恶心死了。

爷爷的喉咙僵住了，不知该往下吞，还是往外吐。

谷生忍无可忍，一个箭步上前，从父亲怀里夺过儿子，拎到自己那桌。

没老实一会儿，谷穗又惊叫起来。奶奶用自己的汤匙给他舀汤，他毫不客气地挡了回去，汤溅得满桌都是。谷穗用筷子指着奶奶，奶奶，你真没修养，给别人舀汤，要用公勺。

没等奶奶反应过来，谷生狠狠在谷穗腿上掐了一把。他倒没哭，哎哟一声，把筷子指向谷生，爸爸，你这个卑鄙小人，用下三滥手段暗算我。

大家被他逗乐了，交头接耳道，这大上海的孩子，真是聪明，鬼精鬼精的。

谷生怕他再惹事，把手机递给他，瞪眼道，你别在这里丢人现眼，滚一边玩游戏去。积谷岭交通虽然落后，通讯却日渐发达，前年电信在山顶竖了个接收塔，积谷岭人上山下田都能打手机了，上微信和QQ也不成问题。只不过积谷岭人舍不得流量，很少玩微信和QQ，当然不会玩也是一个因素。

谷生的手机是上市不久的iPhone 5S，谷穗一走出厅堂，立即有一群孩子把他围在中间。谷穗又神气起来，这个都不懂，切，你们真是土老帽……

毕竟是孩子，很快打成一片，谷穗玩到十点多，才依依不舍上床。

七

半夜，谷穗醒了，肚子饿，要吃东西。一家人如临大敌，奶奶连忙端出泡泡，谷花殷勤捧出半边鱼和饭粒鱼。谷穗吃了两个泡泡，不吃了，嫌小嫌酸，不够甜不好吃，要吃大棚种植的大草莓。谷花说，那是农药化肥催大的，有什么好吃，一点泡泡味也没有。谷穗说，我就要吃大草莓，好甜好甜。爷爷说，不够甜是吧，那好办，沾着蜂蜜吃。

奶奶赶紧拿出一瓶蜂蜜，这是去年存下的冬蜜，正宗的土蜂蜜，人家出二百块一斤，我舍不得卖呢。奶奶往碗里倒了一些蜂蜜，往里头放了十几粒泡泡，端起碗晃了几晃，泡泡与蜂蜜充分接触，然后拈起一粒递到谷穗嘴边，乖仔，现在包你甜。谷穗将粘满蜂蜜的泡泡含进嘴里，嚼了几下，噗地吐出来，苦的，难吃死了。奶奶说，蜂蜜最甜了，怎么会苦呢？

素枝见状，吃了一个粘满蜂蜜的泡泡，咂嘴道，确实有点苦。

父亲问谷生，他们以前有没有吃过蜂蜜？谷生说，没有。素枝说，怎么没有？我在超市里买过，颜色比这清爽好看，味道也比这好。谷壳说，超市里的蜂蜜，百分百加工过，掺了糖或者糖精，即使不掺，养蜂过程中也是喂了糖的，我有一个养蜂的朋友，就是这么干的，我亲眼看见的。蜂农的蜂养在方格形木箱里，蜂窝是一格一格的，可以自由取出，每隔一段时间，蜂农将蜂窝格取出，赶走上面的蜜蜂，涂油漆一样，涂上厚厚一层糖浆，这么一来，蜜蜂变懒了，不去采蜜了，蜂蜜产量反而提高了。土蜂蜜的蜂窝，直接筑在木桶或木箱壁上，抹糖浆的话，必须把整个蜂窝割下来——所以收蜜又叫割蜜——蜂窝一割，安不回去，蜜蜂没地方产蜜了。土蜂蜜没有添加任何糖分，吃起来微苦，苦才正宗。你到县城走一趟，会发现一些小卖部、种子店、杂货店门口放着一个硬纸壳牌子，上面写着出售土蜂蜜和代售土蜂蜜，那字写得鸡爪样，看上去很土，蜂蜜看上去也很土，其实都是掺了糖的。超市里的蜂蜜，看上去晶莹剔透，其实更假，除了掺糖，可能还掺了化学物质。你们吃惯假蜂蜜，反倒吃不来真蜂蜜。

一席话说得谷生连连点头，素枝却不以为然。素枝问，土蜂蜜就是野蜂蜜吧？谷壳点了点头，我们家的这窝蜜蜂，是自己从山上飞来的，当然是野蜂蜜。素枝说，我前不久从网上看到，福建某山村一家人吃了野蜂蜜，全被毒死，这蜂蜜不会有毒吧？婆婆一听不高兴了，沉下脸道，那你千万别吃，大上海人命贵，毒死了我可承担不起！

谷生狠狠瞪了素枝一眼，素枝耸了耸肩，摆了摆手，摇了摇头，一脸无辜和无奈。谷生拿起瓶子，朝嘴里灌了一大口蜂蜜，舌头在口腔里打着甜蜜的滚，仰天长叹，这么好的东西，不懂得享受，没口福啊，悲催啊！素枝轻轻踢了他一脚，那你尽情享受吧，替我们多享受一点。

谷穗对半边鱼和饭粒鱼也不感冒，嫌腥。奶奶皱眉道，他平时不吃鱼么？谷生说，很少吃，怕被鱼刺卡着。素枝说，怎么不吃？吃的是鱼子酱和鱼翅。谷壳咋舌道，都是高级货，一般人吃不起。咳，我们自作多情白忙活了，妈妈采泡泡的时候，差点被蛇咬，爸爸捉半边鱼的时候，摔了两跤，浑身湿透，我的脚趾被石头砸破了一个。早知这样，何必费这个劲？

谷花说，我认识的那些城里人，对土货特别感兴趣，鱼要吃土的，鸡要吃土的，鸭要吃土的，米要吃土的，水果要吃土的，蔬菜要吃土的，香菇要吃土的，地瓜芋子山药统统要吃土的，见了土货跟见了美女一样，两眼放光直流口水。真是奇了怪了，你们对土货怎么一点胃口没有？

素枝有些过意不去，一连吃了几个泡泡，又装了一碗早上吃剩的稀饭，加开水温热，就着半边鱼和饭粒鱼，吃了起来，酒桌上没吃什么东西，确实饿了。也许出于内疚，也许味道确实不错，半边鱼和饭粒鱼还算合胃口。吃得津津有味之际，谷生多了一嘴，说饭粒鱼太小，内脏没法去除，鱼肚子一弄，整条鱼就糜烂了，饭粒鱼屎和童子尿一样，很营养的。

素枝再也不吃了，尽管肚子饿得咕咕叫。

素枝觉得，积谷岭的空气，积谷岭人的呼吸，积谷岭人放的屁，都是辣的。她甚至觉得，积谷岭米饭也是辣的，因为米饭是锅煮的，而积谷岭的锅，无疑也是辣的。淘洗过的稻米，倒入锅中煮至半熟，然后用笊篼捞出放进饭甑蒸熟，锅中留少量余饭，加米汤熬煮为粥。饭甑杉木制作而成，蒸出来的饭有种幽香。素枝竟然对这种幽香过敏，只吃稀饭。

因为太辣，每碗菜上来，素枝只象征性吃一两口。这么做，完全是出于礼貌，有好几碗颜色可疑的菜，她根本不想下筷。谷生用上海话提醒她，如果你一口都不吃，妈妈会不高兴的，我们大老远从上海赶来，不就图个高兴嘛。上次办喜酒，你这个不吃那个不吃，家人和客人很不高兴，侬家只好说你怀孕了，妊娠反应强烈，这才骗过他们，转不高兴为高兴，尤其妈妈，特意杀了一只母鸡给你补身子。这次不能再骗他们你又怀孕了吧？素枝冷笑着用上海话回敬他，侬家倒是想怀孕，可你现在还有这个本事吗？

谷生肥肉跌宕的胖脸，仿佛被雨刮器狠狠刮了一下，顿了一下才开口，你是这桌最有身份的客人，如果你不带头吃，别人是不会动筷的，总不能让大家跟着你忍饥挨饿吧。谷生说着，又点上一根香烟。素枝皱起眉头，白了他一眼，今晚你已经抽了三根烟了，再抽，侬家对你不客气。谷生说，你不带头吃，每上一道菜，侬家就抽一根。

素枝说，你别想威胁侬家，回上海后侬家和你算总账。话虽这么说，素枝还是妥协了，菜一上桌，带头下筷或者下匙。说实话，哪怕没有如厕的后顾之忧，即使那些菜色香味俱全，而且不辣，素枝也没有胃口。桌上十个吃客，除了素枝、谷生以及谷花，有一半长年累月不刷牙。牙根上又黑又黄的牙垢，铁证如山。有一个七老八十的吃客，嘴里只有三颗黄牙，由于牙龈萎缩过度，獠牙般粗长血腥。囫囵吞食一块肉之后，他的牙龈开始出血，自己却浑然不觉。别人也许没看见，谷生则假装没看见，反正没人提醒他。

当他把沾着血丝的汤匙伸进碗里，素枝胃里开始翻腾，象征性吃一口的欲望都没有了，埋头玩微信。

不可思议的是，谷生居然再三把汤匙伸进碗里，喝得十分投入。素枝心想，谷生真是堕落了，太没品味了，晚上决不和他睡一头，要么她一人睡一头，要么和谷穗睡一头。

后面上的菜，素枝决不下口，手中筷子和汤匙，蜻蜓点水般在碗里一沾，拿腔捏调道，大家趁热快吃，多吃点。有吃客说，你怎么不吃呀，老看我们吃，多不好意思啊。素枝说，我胃小，吃饱了，大家别管我。一个胖似孕妇、嘴角粘着肉屑、牙缝塞着青菜丝的中年妇女说，美女，你是不是减肥啊？素枝差点晕倒，连忙点头，是啊是啊，我正在减肥，不能多吃。

如果不是谷生一再强调提前离席不礼貌，如坐针毡的素枝，早开溜了。

八

谷穗着魔一般，这个不吃那个不喝，却不停大叫肚子饿。素枝拿出上海带来的巧克力和饼干，他不吃。奶奶拿出广告上到我碗里来的巧克力豆和唐僧吃的士力架，他也不吃。谷生忍无可忍，抡起巴掌，咆哮道，臭小子，你吃就吃，不吃拉倒，再闹，老子打死你。

谷穗止住哭，大叫一声，我要喝牛奶。

素枝猛一拍脑袋，老天，我怎么把这个忘了？

谷穗有个良好或者不好的习惯，临睡前一定要喝杯热牛奶，否则无法安然入睡。行前，谷生和素枝什么都想到了，该带的也带了，就是没想到给谷穗带几盒牛奶。

谷穗出生在二○○八年春天，这一年中国食品行业发生重大安全事件，三鹿奶粉查出三聚氰胺，接着蒙牛鲜奶也查出三聚氰胺，国产奶粉和国产奶成了洪水猛兽。坊间有言，宁愿靠贷款，也不喝国产。谷穗吃的，全是进口洋奶粉。断奶后，谷穗改吃鲜奶，澳洲进口纯牛奶。他们是晚上十点从上海起飞的，出发前，谷穗喝了一杯牛奶，上出租车没多久睡着了，一直睡到飞机降落，入住宾馆接着睡，表现良好。如果说谷生和素枝忘记带澳洲牛奶，是百密一疏；到了武夷山或光泽县城和镇上，一路忘了买牛奶，则是百密两疏。今晚，谷穗和那群孩子玩得起劲，睡前忘了牛奶，半夜醒来，倍加渴望牛奶。

谷生咆哮起来，空一晚上不喝，你会死啊，三更半夜的，到哪里去找牛奶？谷生知道，积谷岭人是不喝牛奶的，不是喝不起（当然也有喝不起的），而是喝不惯。喝牛奶的积谷岭人寥寥无几，他们宁愿喝酒乃至劣质饮料，也不喝优质牛奶。在积谷岭找牛奶，像找奶牛一样困难。

这阵子天公倒是作美，路面干硬，如果机耕道畅通，可连夜骑摩托车去镇上买牛奶，来回不过四五十分钟。可是那两处巨大的塌方和塌陷，致使机耕道成为摩托车天堑。积谷岭人的摩托车，失去用武之地，生锈了。

父亲对谷生说，深更半夜的，你那么大声干嘛，当心吓着孩子，大家再想想办法，活人还能被尿憋死？

谷生正要解释，腹中猛然一阵绞痛，手忙脚乱拿上手电和便纸，向屋外的茅坑冲去。

谷穗一见谷生离开，叫得更犀利，狼嚎一样，我要喝牛奶，我就是要喝牛奶！

谷壳说，隔壁谷雨伯前阵子生病，我看见他女儿拎了一箱牛奶来看他，我去问问喝完没有。

不一会儿，谷壳拿回三盒牛奶回来，满脸喜悦道，还是我们谷穗有口福，谷雨伯一听说谷穗要喝，把剩下的牛奶全给我了，他自己舍不得喝呢。

这个谷雨伯，就是跟素枝同桌的那个牙龈严重萎缩的吃客。他并不喜欢喝牛奶，但是女儿告诉他这种牛奶很贵，特仑苏纯牛奶，做过电视广告的，不是所有的牛奶都叫特仑苏，一箱才十二盒，要六十多块钱。谷雨伯一听说这么贵，马上喜欢喝了。

谷穗接过牛奶一看，啪地扔到地上，我不喝国产牛奶，我要喝澳洲进口纯牛奶，国产牛奶是垃圾牛奶。

素枝连忙捡起牛奶，谷穗，你太没有礼貌了，不吃就不吃，怎么可以把牛奶扔到地上？赶快向叔叔道歉。谷壳笑着说，没事没事，小孩子嘛。谷壳虽然笑着，但笑得生硬，心说，没见过这么挑肥拣瘦的，要是我儿子，一巴掌拍死。

素枝仔细看了看包装，说，这牛奶确实不能喝，保质期过了一个多月。国产牛奶本来不安全，过了保质期更不安全，这奶绝对不能喝，扔了吧。

母亲一把抢过牛奶，造孽哟，这么好的东西，怎么能扔掉，留着我喝。我再不喜欢喝牛奶，也要把它喝掉。我就不信，过期才一个月的牛奶能把人喝坏，又不是过期一年。谷雨伯一片好心，不喝也就算了，还要扔掉，太对不起人了。

素枝脸上阴云密布，用上海话骂起谷穗来，谷穗闹得更厉害了，一声接一声吼着我要喝澳洲纯牛奶。虽然听不懂骂什么，大家都觉得素枝是在指桑骂槐，脸上统统阴云密布起来。

谷壳说，嫂子，你别太计较，保质期才过一个多月，绝对吃不坏人。乡下人买食品，从来不看保质期，农村超市和小卖部卖的食品，不是过了保质期，就是冒牌货，也没见吃坏人吃死人。素枝冷笑道，我计较？大几万块钱借出去好几年，人家不还，我都不计较。谷壳和谷花一听，脸立时红了，不敢看素枝。

父亲一看情形不对，跺脚道，咳，都说一分钱难倒英雄汉，我们这是一杯奶难倒英雄汉啊。

谷花勉强挤出一丝笑容，都别着急，我再去想想办法。说罢，走了出去。

谷生回房时，桌上摆着两个热气腾腾的杯子，里面盛着白色的液体。谷穗嘟着嘴，口口声声道，不喝，不喝，我就是不喝，我就是要喝澳洲纯牛奶。谷生端起杯子，塞到谷穗手中，牛奶来了，你还不快喝，今天大喜的日子，你硬要弄得一家人鸡犬不宁啊。

谷穗把头扭向一边，不理谷生。

素枝说，这是奶粉冲的，而且是国产奶粉，国产奶粉能喝吗？谷穗只喝澳洲鲜奶，你又不是不知道。

谷花用本地话对谷生说，国产牛奶不喝，国产奶粉也不喝，真是没辙了。唉，什么都吃外国的，到底是中国人还是外国人?

谷生无语，恨不得把牛奶泼到谷穗脸上，突然，腹中又是一阵绞痛，忙不迭放下杯子，再次向茅坑冲去。

谷生用手电照了照，拉出的东西黄黄的稀稀的，难道真是米酒炖鸡蛋吃坏了肚子？转念一想，不可能啊，以往回家过年，每次都要吃一碗米酒炖鸡蛋，从没拉过肚子，这次虽然多吃了两碗，顶多撑肚子，不至于拉肚子啊。隔了一年没回家，莫非真的水土不服了？

谷生再次回房，桌上那两个杯子不见了，取而代之的，是一个陶瓷牙缸，里面盛着大半杯奶汁。

现场尴尬气氛告诉谷生，谷穗还在挑奶。谷生端起牙缸，心想，臭小子，你要再不喝，老子灌你，灌你不喝，老子泼你身上。老子在上海受够你们母子的气，今天到了老子老家，非给你点颜色看看。

母亲似乎看出谷生心思，扯了扯他的衣角，又使了个眼色，转身到厨房去了。

谷生跟着母亲来到厨房。

母亲怔怔看着谷生，欲言又止。谷生握住母亲的手，妈，您有话尽管说。母亲抽出自己的手，将谷生的手捂在掌心，儿啊，你的这个儿，怎么这么难缠，好像不是吃五谷喝人奶长大的。那奶是你爸从村头谷二伯家母羊身上挤来的，全村就他家养了一公一母两头山羊，最近正下崽呢，宝贝得跟什么似的。母羊下的是头窝崽，奶水不足，要不是你爸面子大，黑咕隆冬的，就是给钱，人家也不肯呢。你儿倒好，喝一口不喝了，说那不是牛奶，这小人儿，嘴巴比坐月子的生婆（媳妇）还刁。羊奶和牛奶不都是奶么，咋就不能将就一下？你生婆不好哄哄他，反在一边说风凉话，说那奶不卫生，没有经过杀菌消毒，喝了会生病。你看这话说的，幸好谷二伯不在场，不然，还不得罪死人，唉，这个小祖宗，咋这么不好伺候呢……

谷生无言以对，肚子又隐隐痛了起来。

房间里，谷穗的哭叫一浪高过一浪。

谷生猛一拍桌子，操起一根棍子，欲往房间镇压谷穗。母亲眼疾手快，夺下棍子，喝道，你要干什么？乱成这样，还要火上加油啊，你让他闹去，等他闹够了闹累了，就不闹了。

谷生抱住脑袋，狠狠揪着头发，想哭，又不好意思流泪。肚子痛得越发厉害，蹲在地上，直冒冷汗。母亲以为他气成这样，连忙安慰道，儿啊，你可千万别气坏身子。谷生吞吞吐吐道，妈，我没生气，我肚子疼。你看你，还说没生气，把肚子都气疼了，快起来，妈给你揉揉。谷生摆了摆手，妈，我虽然气，但肚子不是气疼的，怕是吃坏了什么东西，那个米酒炖鸡蛋，是不是……

话没说完，母亲拍案而起，好啊，你是不是怀疑米酒炖鸡蛋不干净，把你肚子吃坏了？我看你啊，真是变了，成了大上海人，肠胃变了，良心也变了！

谷生哭丧着脸，妈，您说什么啊，哎哟，我不行了。

谷生噔噔噔奔向茅坑。

九

谷生前脚离开厨房，弟媳后脚踏进厨房找杯子。婆婆问她找杯子做嘛，她说谷老四的媳妇坐月子。我找她讨点人奶去，人奶是世上最高级的奶，营养又卫生，不怕谷穗不喝，就怕他喝上瘾。

谷老四媳妇是河南人，一起在广州打工。她那个村庄，一百米深井打出的井水是臭的，不少村民得了癌症，她爷爷和妈妈得癌死了。尽管积谷岭山水已非原生态，她却感觉到了世外桃源一般。谷老四让她回家坐月子，吃米酒炖土鸡和土鸡蛋，奶子胀得像葫芦，奶水多得像奶牛，婴儿结实得像小山羊。

婆婆又惊又喜，谷壳家的，还是你有办法，亏你想得出。

半个小时后，谷壳老婆捧着一杯尚带体温的人奶，神秘递到谷穗跟前，穗穗，这是世界上最真最纯的牛奶，比澳洲进口牛奶还营养还好喝，你赶快趁热喝吧。

闹腾了大半夜，谷穗精力依然旺盛，保持着高度警惕，他将鼻子凑近杯子，嗅了嗅，嗯，没什么异味，小心翼翼喝了一口，咂了咂嘴舔了舔舌，又喝了一口，大家终于松了一口气。

突然，谷穗把嘴里的奶吐到地上，歇斯底里道，你们都是骗子，这不是牛奶，这是假奶！

一直护着孙子的爷爷，这时也忍不住了，问素枝，这孩子怎么搞的，连人奶都喝不出来？

素枝红着脸道，谷穗一出生，喝的是奶粉，他是喝牛奶长大的，我一口奶也没喂过她，他从来没喝过人奶。

谷花问，你当初是没奶还是没喂？素枝说，一是没奶二是没喂，我想保住身材。谷花说，你们大城市吃的食品，不是反季节就是转基因，全是农药化肥催大的，还添这添那，难怪你没奶。据说大城市不少男人，精都快没了，男人没精女人没奶，这样下去，这些人不是要绝种了？

噢，难怪，我说这孩子与众不同呢，原来不是喝人奶长大的，唉，不说了，不说了。父亲叹息着，擦着眼睛，回自己房间去了。

被我说中了，真不是喝人奶长大的，人奶都不喝，那真是没办法了，神仙也没办法了。母亲摇着花白的脑袋，跟着父亲，踉跄离开。

一个个摇头叹息着离开。

谷生头重脚轻回到房间，谷穗还闹着要喝澳洲纯牛奶。得知刚才谷穗将人奶当假奶吐掉，谷生眼里喷出火来，粗暴地推开素枝，扒下谷穗的裤子，对着娇嫩的屁股，啪啪啪连掴三掌，王八蛋，今天我要不制服你，老子不姓谷。

谷穗不知哪来的力气，挣脱谷生魔掌，指着谷生一字一句道，姓谷的，你要再敢打我，我就不跟你姓谷，我讨厌谷穗这个名字，幼儿园小朋友笑话我土老帽，我已经跟妈妈说好了，今后跟她姓宣，叫宣诗陶，诗歌的诗，陶冶的陶……

谷生无力的巴掌悬在空中，怎么也打不下去，看看素枝，又看看谷穗，哎哟一声，第四次向茅坑冲去……

十

谷穗终于闹累了，总算睡了。谷生却一夜未睡，拉了六趟，天亮后还在拉，快拉虚脱了，打算到镇卫生院挂瓶。素枝说，镇上医疗条件那么差，怎么行？起码要到县医院，你同学不是副院长吗？正好让他关照一下。谷生有气无力道，晚上是正宴，我要赶回给爸贺寿，县城太远，赶不回。素枝说，你不要命了，这个样子，还要赶回来贺寿？我和谷穗跟你一起去，看看县城能不能买到澳洲牛奶，要是买不到，我俩先回上海，谷穗晚上再闹，谁都受不了，反正我们在你家也不受欢迎，还是早走的好。我在这里吃不下拉不出，真是活受罪。

谷生死活不肯去县医院就诊，素枝死活要他去，两人大吵起来，惊动全家和亲朋。

经讨论，父亲拍板，谷生务必到县医院就诊，素枝和谷穗一同前往，谷壳和谷花要操办酒宴招呼客人，实在走不开，由侄儿陪同前往，有情况随时电话联系。父亲特别强调，无论拉肚有没有止住，都不用赶回来，病好后直接回上海。

谷生一听，泪流满面，爸，您这是置儿于不孝之地啊，我就是爬，也要赶回来。父亲说，你如果回来，不仅不孝，而且折我寿，快走吧，天不早了，别耽误了赶路，你这个样子，想快也快不了，要赶早，不然赶不上车。

谷生本来全身无力，听父亲这么一说，双腿一软，不由自主跪下，爸，您这是赶儿走啊。父亲脸色突变，你出什么丑，快给老子起来。谷生说，您不答应我赶回来，我就不起来。父亲说，你不起来是吧，那你一直跪着吧。父亲说完，甩手朝后山上疾步走去。山上有棵大树，他坐在树底抽烟生闷气。

众人齐劝谷生，赶快起来，大喜日子弄成这样，多不吉利。素枝也妥协了，同意他去镇上就诊。谷生还是不起来，说父亲不表态，今天跪死在这里。母亲悲怆道，造孽啊，你不起来是吧，要不要我给你跪下？母亲说着，摆出下跪的姿势。谷生一见母亲要下跪，双腿电击似的，霍地站起。不起也不行了，又要拉了，谷生以亡命的速度，跌跌撞撞冲向茅坑。

这次竟拉出血来，谷生害怕了，主动表示要去县医院就诊，病好后直接回上海。被人从山上树下劝回来的父亲，听说儿子妥协了，气一下消了一半，给了一个壮劳力两包中华香烟，请他一起陪同。侄儿负责背谷穗，壮劳力负责搀谷生，实在走不动，背着走。壮劳力被两包中华兴奋得手舞足蹈，拍着胸脯表示一定把谷生安全送达。

告别时，亲朋表情肃穆心情沉重，唯有谷穗兴高采烈，胃口大开，一边吃着士力架一边欢呼：噢，回家啰！回上海喝澳洲纯牛奶啰，耶！横扫饥饿，做回自己，真带劲！

责任编辑：赵燕飞