马原

因为生病。我的生活转移到了大山之上。

那是云南非常有名的一座山，南糯山。但凡对普洱茶有所了解的人都知道南糯山，因为它是经典普洱茶的核心产地。南糯山在景洪与勐海交界的地方，海拔1800多米。我所在的寨子有1600米。我选择在这里落脚的第一个原因：这里的茶好，我深信茶好水一定也好。只有好水才能养育出上好的茶来。我生了病。我为自己确定的康复策略是换水。所以在我看来水是第一个决定性的因素。

我第一次到南糯山是2011年元月。现在是2015年10月，已经不止四年了。四年多时间里我都做了什么？

我是小说家就先说说我的写作。我可以很自豪的说，这段时间我完成了四本书。小说《纠缠》，小说《荒唐》。童话《湾格花原历险记》。长篇记事《祸福相依》。短章若干不在其中。

我完成了这辈子最大的一次迁徙，把家从海口和上海两地搬到了南糯山。这其中包括建造了大小九幢建筑物的一处乡间居所（小到一眼手工挖造的土井，用红砖围砌的一汪鱼塘）。今天喂养了两条狗，一只猫咪。大概五六十只鸡，和大约两三百条各种各样的食用鱼。我曾经拥有两个硕大无朋的野蜂巢，其中一个因为在低矮的树上怕危害到孩子，所以把它取走了。我在自家的院子里见过三条蛇，其中有一条长约一米五。在自家院子里还种了大约三十几棵乔木和若干灌木，其中有些是果树有些是绿化树。品种不一而足。现在我家里最多的小动物是蜘蛛。

不只我家，整个南糯山最多的小动物也是蜘蛛。……