马原

有志的儿子对平庸的父亲这样说：你希望我像你一样吗？那样你不觉得难过吗？爸爸，生命不应该是一次愚蠢的重复。

儿子说的也许不错吧——生命是这样。然而，死的重复也是愚蠢的吗？

——摘自史小君日记

一

“我不喜欢苍蝇。”

他挥开那只在跟前转来转去的苍蝇。他就爱说这种废话，特别是对我说。好像我喜欢苍蝇似的。可是我又特别喜欢听他说话，包括说这种苍蝇之类的废话。

我俩躺在白色的细碎的卵石海滩上，阳光像一柄油彩刷挥来挥去。在我们身上涂抹上好看的颜色。他很需要阳光。他是那么苍白而且瘦弱，虽然肤色白皙本来是桩优点。横放在滩边，他显得那么长。其实，他不过比我高上那么两厘米。一米七一。他其实是个小个子：当然，是按现在的标准。他真的显得很长。游泳时，他异乎寻常笨拙，手忙脚乱，但是很有勇气。学游泳就需要勇气，如同病态的苍白需要阳光。他是乒乓好手，别的不行。

“我不喜欢苍蝇。”他又说了一遍。

如果我记得不错。他说这话是第五次了。听说海苍蝇咬人，我拿不准这话是假是真。但我们这样沐浴在阳光下，身上却不知道让什么鬼东西给咬了。蚊子肯定没有，倒有几个红疱，痒得很。我知道自己身体很美，周围的一些游泳的小伙子，眼睛总往我身上溜。我装作全没觉察。别人羡慕你，你的一钱不值的虚荣心会觉得满足。我不泼他的冷水，哪怕他把同一句话再说上五遍。我不喜欢苍蝇。谁喜欢？

“今天是七月的最后一天吧。……