得知叶倾城出版了新书《三十八周零四天》时，真还有点惊讶。她女儿都已经十岁了，怀孕对她来说已经是很久远的事了。而作为一名高产作家，她散文是写得最快的，通常半年到一年就能集齐一本书，就算是小说稍费点时间，一两年也能完成一部作品了。十年一本书，在她的个人创作史上也算是创下了纪录。

惊讶之余，忍不住好奇：为什么事隔十年才把怀孕的心路历程出版成书？当妈妈之后，她对生命有怎样的新体悟？会成为一个怎样的妈妈？会对教育有怎样的见解？

叶倾城回答：我不是个教育家，只是个普通的母亲。在每日的点滴中，给与孩子全身心的爱;在每日的相处中，体会着为人母的种种不易;在每日的陪伴中，思考着教育的意义，和孩子一起摸索着前进。所以，今天就听听她做妈妈的体会吧。

怀孕让我懂得了命运

Q：为什么十年后，才想到要出这样一本怀孕的书？

A：怀孕对每个女人来说都是很特殊的一段生理时期。怀孕的时候，我也找了不少怀孕方面的书，但能找到的都是关于生理方面的指导，心理层面的分享却几乎没有，似乎大家都对此有所避忌。于是，那时我便决定要写一本怀孕方面的书。

可惜我运气不好，怀孕期住了三次院，写书的事就这样搁下来了，之后换工作，换城市，这件事一搁再搁。渐渐地，这个久久未实现的愿望变成了一根刺，如鲠在喉，让我无法不去在意它。最后我决定先咽下去，把它消化掉再吐出来，因此，隔了这么多年后，我再次翻出了当年的笔记，十万多字吧，整理成了书。怀孕中要面对呕吐、脚肿等种种不适，等待产检时又会有种种不安焦虑，这些事和丈夫讲，他们无法体会也不感兴趣;对女人讲，她们又会笑你大惊小怪，过于敏感。我希望这些分享能陪伴正在怀孕的人，给她们带来安慰。

Q：在怀孕的时候，印象最深的事是什么？这个过程给你带来怎样的体悟？

A：怀孕的时候，因为宫内发育受限，胎儿大小比同月龄的小两周，我不得不第二次住院观察。恰巧，住在我隔壁床的孕妇也是同样的问题，稍有不同的是她的宝宝头大身体小。在两周观察期中，我们俩相依为伴，相互宽慰勉励，都忐忑不安又信心满满地相信宝宝一定健康。两周后再做B超比对时，我的宝宝仍按原速成长，而她的宝宝头更大了，身体却一直不长，医生建议她做X光确诊。十几分钟后，她回来了，孩子被确诊为软骨症，周一就得引产。看着她失声痛哭的样子，我吓呆了。那一刻，我看到命运把她牢牢地抓住，判了死刑，而我则侥幸地从它的指缝里逃脱。自此，我深刻地懂得了什么叫命运。

Q：还记得第一次见到宝宝的样子吗？

A：记得她是个头长得长长的小孩，脸上有一大块红斑。第二天我问医生红斑是怎么回事，他说这是血管瘤，长大可能会自行消退，也有可能不会。还好，没过多久这块斑消失了。

Q：当时你看到宝宝有红斑一定会很紧张吧？

A：没有。从怀孕到生产，在这一路上我是被吓大的。宝宝发育宫内受限时，医生曾直白地告诉我：虽然没有明确指征表明孩子有问题，想要生也可以生，但是谁都不能保证这个孩子是好的。之后，26周的时候，我还出现过先兆流产的症状。当状况不断的孕期结束，孩子健康出生时，我已是欣喜万分了，这块脸上多出来的红斑实在不值得担心。

Q：好事多磨，在状况不断的孕期中，亲人给过你怎样的帮助？

A：亲人的陪伴是我最有力量的依靠。我怀孕后的第一次住院是因为羊水偏少的缘故。医生说：羊水偏少，意味着孩子的肾有问题，需要住院补水观察。住在医院里挂水时，我忍不住大哭起来，唯一想到的就是打电话告诉远在异地的家人。姐姐当天下午就撇下一切坐火车赶来陪我，帮我张罗转院的事。看到她，我的心踏实了，虽然心里明白接下来还有好几个月的漫漫长路，但是有了依靠，心里的恐慌消了大半。

Q：初为人母，是怎样的感觉？有没有特别兴奋或幸福感？

A：虽然我也在书中看到过兴奋、幸福之类的描述，但在我身上一开始并没有意识到自己有多爱她。刚开始，每天忙着开奶，忙着手忙脚乱地学习给她洗澡、喂奶，我的生活被忙乱填满了，累得什么想法都没有。直到一两年之后，我才慢慢敢说我有多爱她。

我第一次觉得与她生死相连，是她四个月大发高烧。生病的孩子特别作，给她喂了美林仍哼哼着睡不好，直到我把她放在两腿之间抱着，她才睡得稍稍安稳些。于是，我就这样抱着她，不眠不休地坐了整整两三个晚上，直到她退了烧。这一次让我清晰地意识到对她的爱。

爱她，就是好好陪伴她

Q：成为妈妈这件事，给你带来怎样的改变？

A：我对父母变得宽容了。养儿才知父母恩。以前曾嫌过父母做得不够好的地方，现在回头看看自己，还不如他们呢。我学会承认自己在能力上有极限，因此在很多事上会变得平和很多。但同时孩子让我的责任意识变强了，对于不负责任行为的容忍力变小了，不轻易同情人，尤其看到因自己的不负责而导致的可怜，心肠会变得硬起来。

另一个重要的变化是自己的时间变少了。现代父母都希望有时间去过自己想要的生活，但养育孩子恰恰是一件很花时间的事。有了她之后，我的写作时间变得有限了，每天只能趁她去上学的时候抓紧写一些，这也成为这几年产量不高的主要原因。只有盼着她有一天能管好自己，我才能拥有更多属于自己的时间吧。

另外，这几年来，关于她的养育，我也陆陆续续攒了几十万字，马上就要出版了。

Q：看来你在教育上也很有自己的想法，能不能和我们分享一下这方面的心得？

A：我不是教育家，只是一个普通的妈妈。一个很想把孩子教育好，但也仍有很多困惑的妈妈。我参加过不少讲座，但发现那些听上去很有道理的原理，操作起来真不容易。比如，有的专家说不要阻止孩子的探索，他想把手伸进马桶，尝尝里面的味道，就应该把马桶洗干净，让他尝试。但是我实在做不到，因为马桶是永远洗不干净的。所以，还是听一半就好。又有教育家说，好孩子是夸出来的。但有些人天生不在乎表扬，怎么办呢？我面对的是一个活生生的人，我不能完全照书上写的去操作，所以只能看孩子的反应，一步步调整。

我也是个有缺点的妈妈，容易焦虑。虽然讨厌对孩子说：我为你操了很多心。但是在现实中，却不可能不说这样的话激励她。同样，我会努力克制焦虑的情绪，但也无法做到完全不焦虑。所以，有时只能安慰自己，这样的我有勤劳的品质，起码孩子不会有拖延症吧。

我另一本新书出版的目的，其实也是为了和更多读者分享我的教育观呀。

Q：那么在养育孩子的过程中，你觉得最重要的是什么事？

A：陪伴吧。都说现在的孩子爱玩手机，其实是爸妈不陪他嘛。然而，父母想有自己生活的心可以理解，但我觉得还是应该尽可能做到陪伴吧。在陪伴的过程中，你才能了解她是什么样子的，才能调整教育的节奏。

我喜欢陪她学习。以前女儿做功课总是磨磨蹭蹭。在陪伴的过程中，我发现了症结所在：五题做完了，时间还充裕，那就再练五题，于是做得越快就意味着做得越多;要是磨蹭着做，到结束的时候说不定还能少练几遍呢。这变成了事实上的奖懒罚勤。所以，我试了另一种方法，允许她保质保量做完规定的题后放开胆玩耍。刚开始，她还会磨蹭，但我咬着牙忍住不发火，让她慢慢体会新的游戏规则带来的好处。陪伴，才能发现问题，见招拆招。

我希望她爱运动，有良好的运动习惯，所以自己也得陪着她动起来。比如游泳吧，她在春天学会了游泳。游了一个夏天，到了秋季，她的游泳热情也随气温降了下来。眼看她要放弃，我说：妈妈陪你游。有我陪着，动力总会更足些吧。就这样，我俩一起游过了天寒地冻的日子。太冷了，每次游泳结束，我俩都会忍不住一人一个小面包暖身御寒。一个冬天下来，女儿游泳的习惯总算养成了，但小面包给我添上的十几斤肉却再也没少下去，而这就是陪伴的收获与代价。

还有陪她养成良好的守时习惯。我一直认为要求孩子做到的事，自己首先得做到。我希望她成为诚实守时的人，那么我就得首先遵守这一原则—在任何事上都不迟到，如果随意打破原则，孩子就会跟着钻空子。不得不说这样的陪伴对自己也是一种修炼。

希望她成为一个自得其乐的人

Q：在教育孩子的过程中，你最看重的是哪点？你期望她成为怎样的人？

A：我期望她自食其力，自得其乐。她越强大，越自食其力，那么就能享受更多的自由。这是我的人生心得。我从小爱写作，在很小的时候我就决定了这是我要走的路，但那时周围的人都觉得我是个怪人，直到现在，我在这一方面得到大家肯定了，那些亲人才转变了对我的看法。想要成为特立独行的人，就必须获得某方面的成功，大家才更能包容你其他方面的不完美。就像乔布斯在性格上是个冷酷的人，但是他在IT界创造的辉煌盖过了他的缺点，人们谈起他，仍不吝赞美之词。同样，在学习上，你可以偏科，但是得像钱钟书那样偏科才行。能力越强，别人对你的包容性越强，你所能得到的自由就越多，自由是这个世界真正稀有的资源。我希望她能更自由。

自得其乐也很重要。在传统观念中，女人应该把重心放在家庭，但因此一生活得不开心的人很多。《被嫌弃的松子的一生》曾给我留下深刻的印象。如果一生追求别人的爱，那么很容易迷失自我，从被嫌弃到自弃。在上海、北京，人的平均寿命已经达到80多岁，谁都不能保证在这样一条漫漫人生路上没有艰苦、寂寞的时候，如果有让自己快乐起来的能力，即使面对这样的境遇，也能过得开开心心，得到灵魂、精神上的满足，这比找一个好老公要重要得多。

我希望她能表现优异，拥有更多的自由，但我也有勇气去接受她的不够好。不知道是不是因为现在的孩子条件太好了，她身上缺乏一种自觉学习的意愿。虽然觉得不好，但我仍只能用不学习的坏处来提醒她学习的重要性。我很希望，她能找到自己特别喜欢的东西，激发出“我要学”的意识。那样即使最后只是平平凡凡过一生，我也很欣慰。

Q：在你的眼里，怎样算自得其乐？

A：我希望培养孩子勇敢追求的能力，无论能不能得到都有愿意学习的决心，能体会求知的快乐。有一个爱好，并不断地探究它，她的生活会更快乐。我也希望她有交朋友的能力，也乐于看到她带朋友们回家。长大后，有一起吃饭的朋友，有一起旅游的朋友，有一起玩共同爱好的朋友，这样的她永远不会孤单。最后我还希望她在小事上能干一点。比如灯、马桶坏了，自己都能修。我家电扇一直有些小问题，本想等物业来修，但一拖再拖，今年夏天，我忍不住自己动手尝试修理，竟然修好了。成功的那一刻真的很爽。在生活的小事上能干点，会给她带来比别人更多的小确幸。

Q：她要是没有达到你的期望，或是顶撞你，你会怎么办？

A：我会生气，但是顶撞有时是不可避免的。我明白她不是有意的，她也有不愿意做的事，但我也有我坚持的理由。比如说，她们班进行中队委员竞选，我鼓励她去试一试，就连发言稿我也帮她拟好了。我说你练一练，上去试试看。但她百般推脱不愿意，而且怎么问都不说原因。她的态度让我毫无头绪又很抓狂，只能一个个问她原因，是不愿意上台，还是害怕老师？也许她未必愿意和我讲真话，但是能讲多少是多少吧。冲撞能让我看到她在某一方面存在死结，也让我有机会去试着解开这个结。直到最后，我也依然坚持她上台试一试，不成功没关系，但人应该勇于尝试，不试就不会认识自己的能力，不能看清自我。如果她这次还是不敢上台的话，我还真会有点失望。

Q：你理想中的母女关系是怎样的？

A：在生孩子之前，我确实期待很多，但现在已经没有那些理想化的想法了。在以后的岁月里，我希望她能体谅我、爱我、理解我，在她还小的时候能多听话，大了以后，我们之间不一定要无话不说—我对母亲也没有做到这点，但是她能依然爱我，在我需要的时候能顶上来。