文/胡玥

我看见记忆中的我

文/胡玥

有关童年、记忆以及生命中的可遇不可求

就像记忆打开的那道柴扉之门，我就赤脚站在细雨呐喊中的故乡的那条老街上迟迟不肯转身离去，炊烟是庭院接近天空的唯一的梯子，破旧庭院中还有一棵榆树和两棵枣树，它们的本质在一个小孩子的眼里并非是树，而是天空投下的一个阴影，也仿若散落在原野和坟地边上的花朵，它们沉默如泥土里埋藏着的一块石头。

我就是故乡泥土里的一块石头，沉默着跟故乡告别。我的前路，迷雾一重重似一重。当我细小的身影消失在迷雾之中，就像一个梦消失在另一个梦里，就像鸟儿的啁啾滑过风中的一片叶子，一切都无从记忆，不可触摸。

记忆，本来是让时间变成过去的物质，而当记忆也成了一场不可触摸，我们对已成为过去的物质时间的一场追寻，实质上是对自我迷失的一场追寻。我，一直是我失去的一个记忆。我们的一生，就是在这样反反复复的迷失与寻找中度过。

这就像一个游戏。迷失即已成为不可更改的现实和可能，那么，要使寻找成为一件有意思的事情，要让记忆成为一种永恒，无疑，文字就成为我这一生最衷情和钟爱的。

我后来写过关于故乡和童年往事的一部自传体小说《时间之夜》，也就是说我把故乡永远留存在了《时间之夜》里，这是我以我的方式纪念故乡和童年。在我童年的许许多多的日夜里，世界更像一面墙，我在墙里，而关于墙那面的一切，就像是小孩子心中的一团又一团谜，因为无法解开，它们便一直若一个天大的秘密埋藏在一个小孩子的心里，我把那看做是留在一个人生命中最早的悬疑。……