□陈东亮

春天的木鱼

□陈东亮

那年春天，程子读高三时，妈妈跟人私奔了。

妈妈会唱歌，获过省歌咏比赛通俗唱法的银奖。多年来，风裹着妈妈的歌声，填满了这座小城的旮旮旯旯，这是程子的荣耀。妈妈走之前，在程子面前哭过，但程子当时以为，是风眯了妈妈的眼。程子没什么感觉，妈妈就走了。

爸爸砸烂了那个男人的家，开始灌醉自己，叽叽歪歪说着胡话。程子没去上学，头伸到裤裆里，努力低下，再低下。他倚在门口发呆。藏着寒气的春风，吹到程子心里。他抖着冰冷的脸，哆嗦着瘦削的身体。荣耀正被讥笑撕碎，四周的窃窃私语和指指点点，让他有种莫名的恐惧。蚀骨的疼，火一般在他胸中燃烧。程子把他牙齿咬得嘎嘣响，眼神正变得坚硬。他的眼睛里，似乎藏着把刀子。早春的太阳是冷的，和月亮没什么区别。程子搞来把匕首，对着空气捅来捅去。他的嘴巴也不闲着，嗯嗯啊啊的，发出些奇怪的声响。程子感觉，心里时而被什么东西塞得满满当当，时而又空空荡荡的。

爸爸把程子送到乡下老家，扔下部破手机，离开了。爸爸做着点小生意，总有忙不完的事儿。爷爷皱纹里融着笑，白发在春风中飞舞。他摸了摸程子的头，搓热了手，捂了捂程子的脸，又慢慢在程子身上拍了拍。接着，爷爷搓着手，在屋里转了几圈，又攥紧程子的手，摇了摇头，却什么都没说。

那几天，程子不出门，和院里的榆树、石榴树较上了劲儿。他扬起匕首，准确地扎在树上。一下，又一下。匕首耀着日光和月光，刺得眼痛。程子的心，却一直暗着。树上新疤摞着旧疤，春天的汁液从树上冒出来，像傻子或婴儿流着口水的嘴巴。那块旧磨刀石，在石榴树下埋着半个。夜晚，程子刺啦刺啦磨着匕首，耀眼的火星包围了他。漫天星光泻下来，和火星融在一起。爷爷什么也没说，只是过去摸了摸程子的头，给他递过去一条热毛巾。

毛巾温着程子冰冷的脸。这种热似乎链接了程子内心的热。他突然开始流泪了，仰着脖子对着月亮哭。接着，他弯腰闭眼，让泪水流淌下来。泪滴砸在地上，成了一个个黑乎乎的小泥坑。爷爷又递过来一条热毛巾。程子待在那儿，爷爷屋内屋外地跑，循环洗着毛巾递给他，仍然啥都没说。

后来，爸爸偶尔来个电话！程子觉得爸爸真可怜，只知道赚钱。但这么多年过去了，爸爸也没赚到什么钱。偶尔，他也给爸爸打个电话。可是，有天傍晚，刚吃完饭，爷爷忽然说：“给你妈打个电话吧。程子的心剧烈翻腾了下，接着冲到院子里。“妈妈”这个词儿，似乎已不能在他面前提起。他壁虎般抱着树，号啕大哭。他的脸贴在龟裂的树皮上，肩膀一抽一抽的。树上有什么东西，刺破了他的手。他把手指放到嘴里，咸咸的。

那天晚上，程子忽然听到咔咔的声响。

是记忆中的木鱼声。程子见过那个祖传木鱼—中间空，外面雕刻着好看的花纹。爷爷坐在屋门口，正慢慢敲着木鱼，咔，咔。木鱼声和程子的哭声，糅在一起，似乎像两个人，在小院里一起慢慢踱着步子。不知过了多久，四周都静下来。木鱼声停了，程子也停止了哭泣，走到爷爷跟前。爷爷脸上有明晃晃的泪光。

“爷爷，你怎么了？”程子问。

爷爷顿了下，说：“小子，我娘—你老奶奶瘫痪那些年，天天要听木鱼响。我就天天敲半夜。每天膀子酸得疼，又木又麻。我敲了好几年呀！那是爷爷的亲娘呐！”爷爷说得很慢，似乎在一字一顿地说。爷爷似乎还想说什么，但张了张嘴，又闭上了。月亮的清辉，洒在他们身上，程子忽然感觉心很疼。

接下来的日子里，爷爷天天敲木鱼，反复敲。他就反复听。

世界上最简单的声音，往往会救赎最复杂的心灵。

几年后，大学毕业后的程子，考上了公务员。多年后的今天，他已官至副县长。

而爷爷，在村西的坟地里睡着。

每年春天，程子总要抽时间，回老家看看爷爷。爷爷的土坟，是田野里的一株植物。春天的草香，在坟地四周弥漫着。总有喇叭花，或不知名的小花儿，爬上坟头，像极了爷爷的眼睛。程子点燃了火纸，接着在爷爷坟前跪下。

那一刻，木鱼声总会在空中响起。

（原载《飞天》2016年第5期甘肃赵剑云荐）