文_南桥

村上跑步排毒
——评村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

文_南桥

村上引述了毛姆的一个说法：每一次剃须都是一门哲学。跑步这种看似机械的运动，其实也充满哲理，就如同你也可以将每天乘坐地铁上班变成一门哲学一样。

村上春树，日本著名作家。随着岁月流逝、地点变迁，唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思最是真真切切：1982年秋，开始职业作家生涯之际，也开始长跑。此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他，永远在奔跑。

《当我谈跑步时我谈些什么》是一本很好看的小书，读起来很轻松。书中有时候充满哲理，有时候还有几分顽皮，有时候专谈跑步，有时候又扯点别的，如爵士碟片收藏啊。挺耐看的，这与你喜欢不喜欢跑步未必有关。村上引述了毛姆的一个说法：每一次剃须都是一门哲学。跑步这种看似机械的运动，其实也充满哲理，就如同你也可以将每天乘坐地铁上班变成一门哲学一样。

村上春树跑步，并不是因为跑步很爽。跑步很苦，跑一回两回是好玩，天天跑，这玩意就是苦修。他曾经问过一专职长跑队员，说他是不是喜欢每天都期待着跑步? 那人盯着他看了好久，好像这是个不该问的白痴问题一般，然后说他当然不喜欢、不期待着跑步。但是他必须逼着自己去跑。这又是为什么呢？可能就是为了追求一种极端的境界吧。最为重要的，跑步是一种排毒。这种排毒与其说是身体的，不如说是心灵的。当初村上春树卖掉爵士店，开始从事专职写作的时候，他面临一个选择。离开了一个日常经营的生意，没有了日常的作息，一头扎进写作，这就等于是一种自残的开始。

这本书中介绍说，写作和长跑互为比喻，可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。这两种看似风马牛不相及的活动，其实是很相关的。在我看来，二者还都有一种自虐甚至强迫症的倾向。只不过人类社会并不反感这种绿色无公害运动，故而他们这种强迫症倾向就不显得那么变态罢了。

艺术和危险的双重关系，现在已经成了艺术研究的正式话题。艺术家总是要把自己往edge 上推。edge就是边缘、巅峰、极限，就是一种尖锐的生存状态。艺术家在一定程度上，是通过玩火的方式，获得创作灵感。村上春树说：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”

艺术活动从本质上说，有“不健康、反社会”的成份。当然，有很多作家“以毒攻毒”，选择颓废，比如吸毒、玩同性恋什么的。或是像浮士德里说的那样，把灵魂卖给魔鬼，试图获取艺术上的唯美。但是村上春树指出了另外一条道路，他知道为了延续自己的艺术生命，可以选择一个更为健康的“排毒”方式，那就是长跑。这有点另类，可是从他硕果累累的一生来看（还在继续着），这另类的方法还奏效了。