□[日]北野武

小武，跪下

□[日]北野武

小学六年级生日那天，母亲突然叫住我说：“小武，快去穿衣服，咱们一起去买书！”

如果是世界名著，我当然喜欢，可母亲要我买的是飞马教辅参考书，我的心情一下子变得灰暗起来。那天晚上，回到家，母亲立刻要我翻开飞马教辅参考书，我稍微偷懒就一巴掌打过来。

母亲逼我读书，而我总想着打棒球。邻居大婶看我那么爱打棒球，却没有手套，于是在我生日时偷偷送我一副棒球手套。我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，生怕母亲发现。

每当我打棒球时才把手套挖出来。有一天，我挖开泥土，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为课余时间太多，便又安排我去上英语和书法补习班。有一次，一回到家，母亲说：“Hello，how are you？”我一时不知该怎么回答，默不作声，结果挨了一顿好打。

我还是逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

“小武，习字本拿来我看看！”我立刻兴奋地拿给母亲看，可被老师画红圈儿的毛笔字实在是太少了，我感到很不好意思。

仔细想来，中学阶段，我的人生似乎就是和母亲的抗争与妥协。后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个不小的胜利；而我却发起飙来，用坚持退学的举动，想告别痛苦的学业生活。

关于这件事，我很执拗。我自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出去住。我趁母亲外出工作的时候，开着借来的货车，把自己的行李从家里搬出去。真不凑巧，刚拐过前面的街角，只见母亲迎面走过来。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

“想走就走，这不行。如果走，从今天起，我便不是你妈，你也不是我的儿子！”

尽管这样说，母亲还是一直站在街角，茫然地看着货车消失。我心里也难过，可我坚信，不这样做，就无法自立。

那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖起了公寓，靠着租金勉强维持生活。一个六叠的房间，一般月租要七千日元，这里却只要四千五百日元，非常便宜。

起初几天，我早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我陷入自甘堕落的日子里，每天游手好闲。窗外寒风呼啸的季节里，我快中午时还躺在被窝里。

房东来敲门，对我说：“我有话跟你说。”

我呆呆地站着，只有一句“对不起”—我已有半年没有交房租了。

突然，房东怒吼起来：“给我跪下！”

我乖乖跪在地板上。

“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

“不，我想您肯定会叫我滚。”我低头回答。

“那你为什么还在这里？”

“因为房东很仁慈。”

“这就是你最愚蠢的地方。”房东叹了口气，说，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

我一惊，满脸通红。

“她告诉我：‘这孩子很倔，也很没脸，肯定会欠房租，如果一个月没交，就来找我要。’就这样，你母亲一直在帮你交房租，你才能一直住在这里。我收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的，你也该为你的母亲想想吧。”

后来，我乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完了大学。处在这个屡屡被母亲关照的世界里，我总感到有些不满，但不满在哪里，又说不上来。

我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道上的混混，只有我是一位学者。他们和我哪里不同？没有一点不同。不，只有母亲的态度不同。

（原载《绝妙小小说》2016年第5期 福建吕丽妮荐）