周啸天

诗从何处做起

周啸天

诗从何处做起？

有的人从得到一题开始做起，有的人从拈得一韵开始做起，有的人『遇事入咏』 （如孟浩然），有的人『指物作诗立就』 （如方仲永）。依我看来，都不是好的办法。或在古人则可，在我辈则不可。

好的办法是有的，而且不一而足。昔人提供了许多范例。

一种办法是从好句做起，而好句从是伴随好的兴致而来的。故陈石遗云：『东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句』。例如观摩画僧惠崇之《春江晚景》，作者一时兴到，便有『春江水暖鸭先知』之句，诗就从这里做起。上下求索：首句以画面景物入咏：『竹外桃花三两枝』；三四以余思作波：『蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。』有位朋友与妻子同车经历了五一二地震，当时得句：『地覆天翻生共死，何须海誓与山盟』 （张建林《非常旅游》），有了这样两句，诗就成了。前二只须说出事由：『新婚蜜月四川行，谁料途中遇险情。』譬之写字，好句有如主笔，是余笔之所朝向。主笔有差，余笔皆败。陆机谓之『立片言以据要，乃一篇之警策。』譬之画人，好句有如眼睛。顾长康说：『四体妍蚩皆无关于妙处，传神写照正在阿堵中。』

另一种办法是从意象做起。盖诗中形象，大致分两类。一类叫眼前景，如『两个黄鹂鸣翠柳』是。一类叫意象，如『红豆生南国』是。意象不是眼前景，而是『诗言志』的象征符号。李商隐写《齐宫词》，先苦苦思索一个问题：何物最能代表齐宫？浮想联翩，突然触着，想到『九子铃』，不禁拍案而呼：『我找到了！ 』诗云：『永寿兵来夜不扃，金莲无复映中庭。……