李荣斌

父亲的关节炎每到冬天都有加剧的趋势，在已经触底的秋天里，满怀真诚地邀请父母亲到海南来过冬，意愿心领了，没有变成实实在在的行动，理由是父亲的腿不能行走超过五百米的距离，否则晚上睡觉的时候就会疼痛难忍。

电话成了与父母亲交流的工具，如果没有特殊情况，几乎每天都打，哪怕询问的是一日三餐吃了点什么，听到父母的声音心里就多了一份踏实，小时候父母牵挂的是还没长大的孩子，现如今反哺般惦记的是年迈的双亲，尽管父亲一口一个不服老，但每年回家探亲，父母亲犹如家门口的老槐树，皱纹更深，白发更多。

从渐渐懂事就心生愧疚，做出了选择，穿上了军装，帮父母干不了一季农活，为父母解不开一簇新愁，强壮的胳膊端不起一碗嘘寒问暖的水，宽阔的肩膀拉不动一辆迎风钻雨的车，每年都尽可能将一年一次的假期安排在夏收或秋收时节，割一镰小麦，掰一粒棒子，也让父母悄悄地骄傲一回，自己的儿子也能为父母分忧解愁，在老一辈人最原始的观念里，儿女就是帮父母干尽可能多的农活，让别人羡慕，理直气壮地接受别人的夸奖，而自己却很难做到。

动员了很多回，让父亲到省会医院看一看膝关节，父亲每一次都答应得很干脆，却从来没见过真真正正的行动，仿佛一下子成了言语的巨人，行动的矮子，出生在20世纪50年代的父亲，经历了最艰苦、最艰辛的生活，为了养家糊口，为了发家致……