叶灵

一

呼吸着这个城市第二十六层楼上的空气，和站在城市的地面没有两样。目光所及尽是灰蒙蒙一片，和站在地面仰望天空也没有两样。

时光如水，平静而单调——起床，洗漱，吃饭，打点滴，换药，量体温，在走廊上来回走几圈。或者在楼道尽头的阳台窗口，俯瞰脚下近处和远处的风景，发呆。脑子里好像在想很多问题，似乎又是一片空白。今天如昨天一样。

四十年的生命历程中，这是你最轻松散漫的几天，也是最为紧张恐慌的几天。世界归于寂静，仿佛一切都与己无关，因为你暂时是废人一个——一个几乎丧失全部听力的病人。耳语，是你与世界的全部关系。

在郑大一附院二号楼二十六层耳科二病区五号房间，十三床成了你暂时寄居的地方。在这里，所有人的名字被一一隐去，不论身份、地位，不管来自哪里，取而代之的全都是一个阿拉伯数字，这代号意味着每个人都只是一个病号。刚开始，护士大声喊“十三床——”，你半天都没反应过来，还帮着护士问，十三床谁呢，怎么不知答应。惹得美女护士哭笑不得。只有在打点滴的时候，名字才象征性地被护士提起，“你叫郑毅吧？”“嗯嗯。”有时护士像幼儿园老师亲切地问，“你叫什么名字？”你有些惊讶，稍顿片刻，赶忙回答：“我叫郑毅。”十三床被叫惯了，你渐渐淡忘了自己的名字。编号提醒着你是病人，既然是病人，就要像孩子一样听护士的话，配合医生安心治病。而那个世俗的名字，几乎每天都要被亲人、朋友、同事、领导等不同人无数次地唤起，称呼的变化代表着多重角色的变化。瘦弱的你不断奔波其中，变换着人生赋予你的不同角色与责任，为其所累，却又乐此不疲。也好，十三床的编号，暂时掐断了俗世中许多是非之想，少了烦恼的纷扰。

很早就想着什么时候能歇歇，可生活的弦越绷越紧，走了一站又一站，眼前的路在无尽延伸，想法总是被这样那样的借口搪塞忽略，哪怕是片刻的闲暇。时光一闪而过。你从来没有想到，当有一天，透支的弦会“嘭”的一声断了;你更没有想到，自己会被送到这里来检修——在这从小到大就让你恐惧的医院里;你没有想到，你的想法终于在此落地了。

在学校，每天早上，抹黑起床，要到教室辅导;上课，备课，批改作业加上各种琐事，一天就从眼前一闪而过;晚上，自习后到宿舍查寝完，已是星光点点，你才迈起回家的脚步。一天又一天，一年又一年，年年如斯——教学的压力，学生的淘气，琐事的困扰，家庭的负担，二十多年来，你如蜗牛一般负重前行，又如陀螺一样快速旋转。

这是平生你第一次住院，除了承受身体上的苦痛外，早已没了太多的紧张和恐惧，你竟然有种“胜利”大逃亡的感觉——不用疲惫奔波于上下班的途中，不用忙碌于生活众多的琐碎，不用考虑一日三餐的安排，不用煞费心机地周旋于各种应酬之中……逃离生活原来的轨道，一切都暂时隐去，只剩下纯粹的轻松。还有镜子里的那个你——头上紧缠的白色绷带，绕过右耳的发髻，沿着眉际，包住左耳边垫的一层又一层的药棉与纱布，一匝又一匝，缠得厚厚实实。耳道里，耳廓内，耳廓外，全都被纱布药棉塞得满当当的，左边像挂着一个偌大的白色耳机。头被如此禁锢起来，木木的，走起路来，总觉得不平衡。镜子中的你，像极了刚从战场上英勇负伤下来的战士——一场没有硝烟没有选择的每个人都不可避免的战争。

一日三餐，成了你一天最大的兴趣。你像个孩子似的渴望与挑剔，每天绞尽脑汁地想着什么东西好吃又营养。向来被你忽略的肠胃，瞬间娇贵了。蛋奶肉粥轮换着，你不敢用左边的牙齿咀嚼食物，虽然医生只是建议，你还是坚决彻底执行医嘱——只用右边牙齿小心地咀嚼。你像蛰伏了一冬的麦苗开始泛青，在春寒料峭中苏醒，逐渐恢复着活力。头部的伤口处和耳道里，隐隐传来一阵痒痒的感觉，仿若无数小虫在里面不停蠕动——你感受着来自于头部任何一点点的微妙变化，每天及时和医生沟通。你从没有这样入微地关心过自己，你莫名地感动——不知是为自己而感动，还是为自己感受着这一份好而感动。这是平生第一次。许多时候，生活中有太多你总认为很重要的事——工作不能马虎，写作不能马虎，职称不能马虎，买房不能马虎。而从来，你都认为吃饭可以应付，休息可以忽略，身体可以透支……生病的最大好处就是，把最重要的事渐渐变得不重要起来，让人重新认清生命的本质，回到生活的最初——在这俗世中依然充满热爱地活着，活得像一株葳蕤的植物，像一位真正的英雄，耽美于每个清晨与黄昏，只有每天按时升起又落下的太阳，与你的距离最近。

与你的距离最近的太阳，把你带到了精神的原乡。透过楼道尽头的窗玻璃，阳光被切割成不规则的方形条块，印在窗边的地面——像极了故乡低矮瓦房的木格子窗把阳光切成方块影印在炕上，炕头是忙碌的母亲。你尽量让整个身体完全沐浴在阳光之中。让身子暖和些，再暖和些。阳光懒懒地斜照着，你有些发迷。这种温暖慵散的感觉，容易让人沉迷，就如红酒于一个小资女人般的诱惑。地面上的方形条块不知何时也已变窄，变细，细成一条线，最后突然逃离窗口，完全消失。窗外，夕阳的光也在西边的楼群中沉了下去。

不知谁说了句，明天还是个大晴天。

嗯，那就好。

二

我知道，拯救耳朵不能再拖了，但没想到要做手术。这完全是意料之外的决定。

大夫挪开小小圆锥形的黑色耳窥镜后，以嗔怪的口气对我说，怎么这么迟才来？双耳耳膜已经穿孔，时间太久耳膜周围已钙化，你还年轻，手术吧。看似商量的口气中有一种责备，还有一种不容置疑的权威。是太久了，七八年前，我已知耳膜穿孔，听力开始下降。无奈工作、孩子、家里等一堆琐事，一拖再拖。我对自己的耳朵充满了愧疚。

那就手术吧，迟疑片刻，我做出了决定。这样的决定在意料之外，又在意料之中。虽然来医院之前，我泡在网上，查阅了许多相关的资料。但医生的建议多少还是让人始料不及。要手术，术后效果怎么样，还得向单位请假，安排家里的事宜，考虑谁来照顾我，还有……一连串的问题如水泡一样从头脑里“噗噗”地冒了出来。以前总忙碌于生活之中，只知不断向前行走，可现在，真要停下来休整，自己倒显得有点手足无措了。

强烈的耳鸣，常常困扰得我精神恍惚不堪——时而如火车过山洞般的轰鸣，时而如万千春蚕，在黑夜里咀嚼着桑叶，所有的声音仿佛都聚集而来，又呼啸而去;窸窸窣窣，却又洪大无比……耳痛的折磨，听力的锐减，不知自己遇到过多少为人所知和不为人知的尴尬与窘迫——有时听别人低语，我就看她的口型去揣摩意思;有时回答别人的问题，所答非所问;尤其是别人悄悄话，在我听来总是含含糊糊，又不好意思再去问;在家我从来不看电视电影，要看的话，也只看带字幕的……所有这些常常让我暗自伤神，却又无所适从。即便生活中的尴尬我可以忽略，可是当我的世界离各种美妙的声音哪怕是熟悉的噪音越来越远时，我突然有种被抛弃的感觉——不知是我抛弃了生活，还是我被生活渐渐疏远。我仿佛是个有点痴呆的老人。于我，左耳差不多已形同虚设。右耳也如断垣残壁，在最后坚守着，或许在将来某一个不确定的点上，轰然倒坍，湮没所有的声音。我的世界将一片沉寂。

我害怕这一天。有些恐惧。然而我又无能为力去阻挡，或许这只是迟早的问题。

手术——这仓促的决定，使自己终于摆脱了长期困扰的恐惧，然而瞬间它又把我拉扯进另一种暂时无法预料的未知惶恐中。我与世界的关系，纠结于一只耳朵。 住院部。办好入院手续。戴上手环。我被送到了指定的位置。看着大厅里，楼道里，电梯里，到处是熙熙攘攘的人群，很是热闹，而我，却不是来凑热闹的。

条形湖蓝色的病号服，像一个宽大的袋子，不由分说把我装了进去，袖筒和两条裤腿空荡荡地，愈发显得我瘦弱了。病房的其他病号——都是中年妇女，邻床十四号是耳朵失聪，看着好像没有多大苦痛;十五床是面部肌肉萎缩，说话时嘴巴歪斜着，含糊不清;十六床的是因为耳疾眩晕，走路时，像刚学步的孩子摇摇晃晃的。

世界改变了，因为耳朵，这些形形色色的残肢败体，就是我的社会关系。

怎么看，镜子里的我也不像个病号。但现实不得不让我清醒。我与他们打了招呼，拿着一厚沓需要检查的单子——血、尿、CT、耳窥镜、心电图、胸透、听力测试……我像是一个进入预定程序的机器，一道环节接着一道环节。一个人挤电梯，上楼，下楼，门诊楼，病房楼，排号，等候，检查……时间一点点在冗长的等候中消逝。面对着各种各样形态各异的检查仪器，明知道只是检查，可我还是感到紧张。检查耳窥镜清理耳道时，“滋滋——”的机器转动声，瞬间幻化为无形的细针仿佛要刺透耳孔，穿透头骨。检查完毕，紧握的手心汗津津的，我下了检查台，竟然眩晕得迈不开步子，扶着墙壁坐在旁边的椅子上稍事休息才好点。也许，苦痛与幸福只是人的一种心理体验而已，由于紧张而无形夸大的恐惧，往往要比实际感受到的苦痛要强烈。同样，由于憧憬而带来的幸福，也往往比最终的结果持久而浓烈。我像做错了事的学生，把自己交给这些冰冷的仪器，照来拍去，等待着宣判。

医生告诉我，鼓室成型及筋膜切取手术，就是从耳朵颞肌上取一小块筋膜，然后从耳后开个口子进到耳朵里面，最后把筋膜贴在鼓膜破损处，让它们长在一起，听力就会慢慢恢复。医生微笑着，向我叙说手术的过程，聊天一般，一种略带刻意的轻松随意。她给人一种踏实与温暖的感觉，让我暂时忘却了手术的紧张与恐怖。我又详细询问了术后的一些情况，这才放心。此时，我依然简单地认为，耳膜就像笛膜，笛膜破了，就换张贴上。若没了笛膜，干脆就找块薄纸粘上，不就是效果差点。而手术，就是给笛子换笛膜。我这样一想，心里就没啥怕了。我给家人打了电话，说手术第二天就没事了。母亲不放心地一再叮嘱，再小的手术也是在头上开了个口子，那就是大事。

医生决定明天早上手术，我是第一个。手术前签字。当我翻看着十几页厚的术前协议，那些诡谲的条文睁着狰狞的大眼。我潜藏的恐惧一下被唤醒，迅速传遍全身的每个细胞。心脏“咚咚”乱跳，那些诡谲的条文幻化为一个个可怕的画面。“手术会疼吗？流血多吗？术后耳膜多长时间能长好？有没有不能长好的情况？听力能确定恢复吗？听力能恢复到什么程度？手术后多长时间能下床活动？这样的修补手术在全国应该是比较先进吧……”我没完没了地问着，其实有些问题在网上已经了解，大可不必再问。但我还是一一地齐问一遍，似乎想从医生的回答里得到些安慰。然而，问得愈多，我愈发觉得心慌。

到底做还是不做手术，我甚至有些犹豫，仿佛踩着一个找不到平衡点的跷跷板上，晃来晃去。手术上协议上的条条框框，黑字白纸，每条几乎都把可能发生的不测归咎于患者。万一怎么办？谁也不能保证百分之百不出问题啊？是签生死协议……医生很有耐心地一条条解释，我却感受不到刚才的温暖与轻松。但已无选择。就把自己交给医生吧，既然我已主宰不了什么。我在第一页右下角的地方，飞速提笔，写下了“郑毅”两个字。在写“毅”的时候，手不知为什么一抖，有点歪斜，没有了平日的潇洒。翻到第二页，大概看了一下内容，上面有许多看不懂的医药术语，我提笔在第二页的右下角，又签上了自己的大名，试图比第一个签名潇洒一点，还是不尽人意。接着，第三页，第四页……最后我连内容都不敢看了，直接找到签名的地方，放慢速度，如练书法一般，一笔一画地写上姓名，一次比一次用力。只是，呼啦啦地翻来翻去，十几个签名下来，我始终没有找到潇洒的感觉。

麻醉师拿了四五张表格，例行公事地一项一项问我，有没有什么病史，有没有什么药物过敏，身高体重有多少，最近身体状况怎么样……我一一回答。全麻会是什么样子？是不是没有任何知觉和意识？和人死去差不多？我揣测着。记得拔牙的时候，牙医用了一点麻药，半天整个脸都木木的。一想起牙医用钳子和锤子使劲地在嘴里敲打的钝声，我就毛骨悚然。想着，左耳似乎传来了阵阵隐痛。签完了名，我算是把自己彻底地出卖了。 回到病房，有人问，术前协议签了吧？我点了点头。没事了，术前协议就是例行公事，走走形式;有事了，就是和阎王打个招呼，帮医生推卸责任。医生也是人，谁都有疏忽的时候，但协议一签，医生就可以没有任何责任了。我的一个亲戚，在县里医院做了耳朵手术后，回家后反而比以前更重了，后来一检查，妈呀，原来耳朵里还藏着一块纱布……签署协议引起了这位病友的滔滔不绝。我心里更不踏实了，只有自己安慰着自己——这是在大医院，医生水平高，要求严格，应该是没问题的。

护士让我去剃头。一位十几岁的男生，半边头已经剃得光光的，另一边还留着长长的头发，阴阳头一般。我一见，赶紧堆起笑脸给护士商量，能不能给我少剃点？不然出去都没法见人？谁知那护士一听，就厉声说道：“治病要紧还是好看要紧？手术消毒是有规定的！”我只好不语，就听人家摆布吧。一小撮一小撮黑黑的长发，划过肩头，飘落到地上。生病了，优雅也就成了一种奢望。只有生命肌体健康充满活力的时候，优雅才能更加从容。

“呵呵——”我哭笑不得。

看着镜子里的自己——左边是光秃秃的荒山，右边是茂密的森林，中间扎起的四个小辫就如四棵小树一样高耸在头顶，真有点武林高手的范儿。

我不知明天将要面对的是什么，茫然而又无助。盼时间过得快点，又希望时间能慢点。我已被时光不由分说地卷进了一个黑洞，越陷越深，飞速下坠，跌落。

三

露从今夜白。夜气渐渐透出一些凉来。明天就是白露了。

你呆呆地坐在床上。一动也不动。你在想什么呢——是想在校的孩子？还是明早的手术？病房的电视开着，一部无聊的电视剧没完没了的。正巧，屏幕上出现了医院手术室的画面——在无影灯的照射下，医生拿着血淋淋的刀子、钳子之类的器械，在病人某个部位忙碌着……突然你打了一个激灵，赶紧把头扭了过去。

霎时，恐惧与不安如开闸的洪水倾泻而来，你张开全身的毛孔，随时准备着抵御突然而至的疼痛。

走出病房，楼道上有几个病号头上缠着厚厚的绷带，一侧是圆圆一大坨纱布。你同情地看着他们。至少暂时是这样。你和一个病号聊了起来，知她是前两天做的手术，你像抓住了一根救命稻草，不厌其烦地询问手术时的各种细节，而她只是笑笑说，手术时全麻，啥都不知道。没事，不用害怕的，就是术后难受点。然而，她越这样说，你愈发感到无所适从。明天术后，会不会也有人用同情的目光看着你？

病房里，其他病号还一如既往地沉浸在刚才的电视剧里。刚坐下没几分钟，你去了趟卫生间。没过几分钟，你又去了卫生间。短短不到半个小时，你出出进进，跑了五六趟。最不知所措的时候，正巧朋友来看望你，带了一本书，还有一束鲜花。他知道你喜欢文字，书或许是你最好的安慰。百合素洁，金菊怒放，绿叶葳蕤，那束鲜花给病房增添了许多温馨。还好，朋友和你闲聊了一会，关于生活，关于生命，关于健康的话题，也许在这里，这样的话题更妥帖些。而关于文字，一字未提。当生命不再充满活力的时候，人生任何的缀饰都将无处附着。你草草吃好晚饭。七点整。翻了几页书，你读着书里的故事，却想着书外的事。书里的故事结局已定，而书外的故事正在继续，结局却还是未知。

弟弟的电话响了。姐姐的电话响了。母亲更是不放心。九点整，先生来了。你悬着很高的心，终于落下一点。

对你，今夜注定是个难眠之夜。你被梦魇一次次无端惊醒，黑夜中，床牌发出蓝莹莹的亮光，上面有你和医生、护士的名字。你就把自己这样交给了他们，想起医生护士和蔼的笑容，你心里稍微有些安慰。其他人都熟睡着，偶尔传来几声打鼾。寂静总是无由地拉长了黑夜的长度。黑夜如一道深不可测的沟壑，四周黑乎乎的，找不到出口。你一次次看看时间，一次次透过窗帘的缝隙看外面的天色。

五点半，你就起床了。洗漱完毕，整好头发，你静坐在床边，等待着，仿佛迎接着一个无比隆重的仪式。你不停地摆弄着右手上的手环，这个未知的仪式，让你有些茫然不安。

六点半，手术室准备室门口。十几个病号，有孩子，还有老人。门口的凳子上坐着几个病号。病魔的光顾从不顾忌年幼尊长，看来每个人都得独自面对。楼道里人很多，但很静，没人大声说话。一位护士拿起拖把，把本来已经看着很干净的地板又来回拖了拖。深秋的早上还是有点凉，先生把外衣披在你身上。

七点多，你换上消毒过的鞋子，戴上深绿色的头罩，被带进了手术准备室。有的家属不放心，反复交代叮嘱着。突然间，你有种生死离别的感觉。先生紧握着你的手，一再宽慰。当你走到楼道拐角处时，回头望了下，见他还仰着脖子朝这边看着。一个多小时，很快就会过去的，你对自己说。时间仿佛被空气凝滞了一般，每一秒钟都是那么缓慢而从容。

准备室里，白与绿主宰了一切。靠墙是两排手术床，已经有好几个病号躺在床上，挂着吊瓶。陆陆续续，进来的病号越来越多，有的随手提着尿袋，身着绿色衣服的护士在忙碌地扎针，挂吊瓶。偶尔有大夫进来把病号接走。来来去去，这些零件受损的人，都被送来检修。

你的手太胖，血管又细，加上天凉，那个漂亮的护士找了半天，才扎上。扎针时，你盯着护士的眼睛，小小头像在清澈的瞳仁中一闪一闪，你企图看清自己。护士藏在口罩里的微微上翘的鼻头，随着呼吸一张一翕，调皮而活泼。这暂时转移了你的注意力。当她有所察觉，无意瞟了一眼，你像小偷一样惊慌，赶紧把目光移走。吊瓶滴管里的药液不慌不慢地滴着，“一滴，两滴、三滴……”你在心里默数着。

被带到手术室，你如一个迷路的人，误闯到一片没有边际的荒野。五六个医生，戴着头罩、口罩，穿着手术服，全副武装，神情平静。各种或高或低的仪器，伸着长长的臂膀，居高临下地在你头顶张牙舞爪，面孔狰狞。巨大无形的恐慌，瞬间从各个方向跳出，一步步向你逼迫而来，慢慢挤压，令人窒息……你像是一个可怜的俘虏，面对未知的世界，孤独而无助。手术台上的你打了一个冷颤。“还冷吗？”主治太夫微笑着，不等你回答，她又拿了一个被子盖在你身上。你深呼吸了几下，知觉又回到了现实。你努力笑了笑，算是感激。头顶的仪器与你对峙着，你揣测着它将会怎样对你下“毒手”，你将怎样任其“宰割”……你的眼前被好大一片嫣红所充斥，好似一朵绽放的花儿。你有点眩晕。

再次量血压。正常。怎么可能正常呢？反正医生只相信那些仪器。一切准备就绪。就在麻醉师和你说话的瞬间，突然，右臂上一股强有力的液体疾涌进血管，你猝不及防，大声“啊”了一声，“我——”，你才说出一个字，嘴便被捂住插上了氧气管，倏尔全身好像被什么所融化，眼前闪过父母的笑容，意识渐渐模糊，几秒钟便什么都不知了。

顷刻，你的世界归于空白。

……

事后你听先生说，他和弟弟一直守在手术室外，眼盯着大屏幕，在一页一页不断滚动的字幕中寻找着你的名字。每屏大概有二十余例各种手术，几乎排满了七块屏幕。“正在手术准备室”“正在手术中”……每隔几分钟，他们都会盯着屏幕，一行一行地找你的名字。看到你的名字，就感觉你和他们在一起。就这样，八点，八点十分，八点半，九点，九点十分，九点二十，九点三十，九点四十五，十点二十……结果等到十点半了还不见手术完毕，听医生说手术最多一个小时，他们都不安起来，心悬得老高。父亲的电话一个接一个，姐姐的电话一阵紧似一阵，他们恨不得冲进手术室看个究竟。终于，在十点半左右的时候，他们终于看到屏幕上出现“已进入手术恢复室”的字样。

几颗心终于暂时落地了。

四

周围一片模糊。

眼皮好像被胶水黏住了一般，我使劲地睁开眼，可是眼睑刚刚打开一条缝，又困乏得合上了。

好像睡了好久好久，我从一个悠长的梦中走来。可关于梦的内容我却怎么也想不起来。转转头，沉沉的，还能活动，我还活着。渐渐我有了一些意识，但全身像被什么魔咒禁锢着，动弹不得，又如刚刚生完孩子般地虚脱，似用尽了最后一丝力气。

我又迷迷糊糊地闭上眼。

“哦，醒来了。”“把眼睁开啊，千万不要合上眼，一会就送你回病房。”几声甜美的女声响起，正要坠入梦境的我又被唤醒。回病房？我在哪里呢，我不是在手术室吗？这时，感觉有人从我嘴里拔掉了氧气管。眼前仍是黑乎乎一片。“醒来醒来，坚持会就好啊……”声音此起彼伏。像是对我说的，又像是对大家说的。温柔的声音，像母亲在远方呼唤着我。我告诉自己，得听从这种召唤，去见她，必须，尽快。姐姐，弟弟，先生他们都在等着呢。可是，不争气的眼皮沉得怎么也抬不起来，我把全身的意识全都集中在眼睛，黑暗中仿佛有一块巨大的磁石嵌在眼皮下面，无尽的黑如一口幽深的井，拉锯般与我进行着较量，可我动弹不得。不能闭上眼！我怕自己一旦闭上眼，就会被无尽的黑暗所吞没，永远跌进没有意识的深渊。好不容易，我终于看到一些模糊的亮光，用尽全身的力气坚持着，像顶着千钧之力。激动的我感到一股濡湿的暗流涌了出来……

想起十几年前的一场车祸，当车子翻空坠崖的那一刻，巨大的死亡恐惧袭来，那一瞬间，父母的面容从我的眼前闪过定格。生命的血缘总有一种冥冥的牵挂，在生命遭受强烈刺激之时，它总给释放出一种耀眼的光芒和巨大的温暖，让人无所畏惧。

手术日期：2015-10-7  09：07——2015-10-7  10：28

手术经过：1、取平躺位，全麻满意后，患耳向上，常规消毒、包头、铺巾;2、取左耳上一横指处切口，取颞肌筋膜备用;3、做左耳内切口，尖针切除窗口周边0.2mm，搔刮鼓膜内壁制作移植床，游离锤骨柄，清理锤骨柄周围上皮组织。于外耳道后壁距离鼓环0.5cm处，做一12点至6点环形切口，向前分离外耳道皮肤鼓膜瓣，鼓室内填充适量浸有地塞米松的明胶海绵后，自皮瓣下方内置入备用之筋膜，复位皮肤鼓膜瓣，外置浸有地塞米松明胶海绵，碘仿纱条填塞外耳道，缝合、包扎切口，术毕。

这段文字是我后来在手术记录卡上看到的。它无意闯入我的视野，客观而详实的记录，在我读来，每一句，都如一枚无形的闪亮银针，一种真切的隐隐钝痛，在头部蔓延开来。我不由闭上了眼。在整整八十一分钟的时间，我的生命里，就这样突然空白，没了声音，没了色彩，没了光影，没了知觉，没了意识，更没有了记忆，什么都没有。我暂时从这个世界突然迷失走丢。属于这段时间的所有，也从记忆的芯片上被无端抹去。唯一能找到的，就是这几行字了。而这几行字，却在瞬间仿佛鲜活了所有的记忆。

十一点半。术后观察室。病床上的我被各种插管绑架得动弹不得——鼻孔的氧气管，臂上的血压计、挂的点滴，胸前心电图检测的几个按钮。头部早已被一层一层的纱布捆绑得严严实实。六个小时之内，不准吃饭喝水，不能翻身起坐。我又迷迷糊糊好久（据事后证实，是两个小时）。想下床去卫生间，先生不让，就在床上给我接小便，我突然间不好意思。他命令道，来，都成什么样了还不好意思。于是，我就心安理得地享受着作为一个病人的待遇。

电话又陆续响起，母亲的，姐姐的，朋友的……我强打精神，有意提高声音与母亲说话，告诉她一切都好，再过几个小时就可以吃饭了，明天就能下床活动了。骨肉相连，时空的距离是阻挡不了亲情的感应。我知道，自己不仅仅属于我一个人。他们在短短几个小时中所受的煎熬，要远胜于我身体所受的疼痛。

连续几个小时身体保持平躺的姿势，是一种煎熬。尤其是腰，似有一把锤子在不停地敲打着，钝钝地痛。全身好像钻了无数的小蚁，在里面肆无忌惮地猖狂。我稍微把身子右倾，才几分钟，那灵敏的监测仪器就“嘟嘟——”叫起来。无奈，我又恢复平躺。口干舌燥，将近十多个小时没有喝一点水，嘴唇裂起了一层干皮，先生每隔几分钟，就用棉签沾点水抹在我的唇上，不一会儿，又像火烤般干燥。我受着这样的优待，可心里还是焦躁不安。对面的病号是个孩子，已忍不住乱叫乱骂起来。我在心里也开始骂起自己，平时忙得和陀螺一样，总盼着能有空歇歇。可现在，却躺不住了。全身困麻，麻药还在起着作用，尤其是双腿，胀痛得不敢碰触，仿佛有无数细针在刺扎，忍不住让先生揉揉，一停下来，就又开始钻心地疼。我不停地问时间，可时间却蜗牛般的不肯快点。肠胃也开始抗议了。对面的孩子又开始歇斯底里地喊骂着。我内心开始烦乱起来。一秒一秒……

母亲又来电话了，问我吃了没有，嘱咐我吃点炖鸡蛋，或者豆腐脑，喝点小米粥。我不争气的眼泪又流了出来——就像小时候好多次，依偎在母亲怀里莫名其妙地委屈流泪。从小长这么大，总是嫌弃母亲太啰嗦，把她的话大多时候都当成了耳旁风。也许，此次耳疾是冥冥之中的注定了。

应该是的。我想起去年暮春时节的一个晚上，我和朋友去拜访一位寺庙的主持。这位主持三十多岁的样子，笑容神态，很有佛相。他给我们讲了许多禅理，他还懂得像数，朋友因疾求得像数。我也趁机让他给我写几个数，回家试试。当我告诉他自己得了多年耳疾时，这位主持笑笑说，世间凡事都有因果，以后还是多听听父母的话就是。我心一惊，细想所言也是。比较任性的我，在人生大事上就没有听父母的建议安排，平时也常把他们的叮嘱丢之脑后。我总是坚持活在自以为是的世界里，固执地一路跌跌撞撞，每当在我即将跌倒之时，父母总是及时地把我扶起。我亏欠父母太多！这次算是对我的惩罚吧，我心甘情愿去承受，祈愿能换来父母的安心健康，从此不再为我操劳。

五

清晨六点。二十六层的楼道上，朝霞透过楼道尽头偌大的玻璃窗，斜斜地倾洒进来。阳光晕染出橙红的一片，一绺金黄，沿着长长的楼道向尽头延伸，越朝里光线越暗，像极了窄窄的耳道。

楼道里很寂静。大部分人还在熟睡之中。你在楼道里来回地走着，阳光在你的身上调皮地晃来晃去。你把右耳朝着窗外，阳光一下子灌满了耳道，痒痒的。不一会儿，楼道里就开始嘈杂起来。

一个两三岁的男孩子，拿着辆红色的玩具小汽车在楼道里玩，他的母亲跟在后面。孩子和我一样，头部缠着厚厚的绷带，一只手背上还扎着流置针管。但这些丝毫不影响他玩的兴致。玩到高兴处，男孩子跳着蹦着，不时传来清脆的笑声，扬起的小胳膊，在金黄的阳光中，就像两只翅膀在闪动。你也被感染了。从他母亲那得知，男孩子和你是同一天手术的。孩子单纯，一心想着去玩，所以对他来说，时光是快乐的;而你，却放不下眼前，忽略不了身体的疼痛，所以对你来说，日子就是煎熬。看着孩子因兴奋脸庞泛出红润的气色，像极了一位可爱的天使。

“今天又是六百多！就是输液和换药，怎么还这么多呢？”邻床的大嫂又嘟囔了几句。只见大嫂两口子拿出一沓结账单，一张一张地看着，算着。他们是从许昌农村来的，男的会木匠，在北京打工，大嫂就在家种地和照顾孩子。有两个孩子，一个在西安上大学，一个上初中。“一天就只换药和输液，这下来也有七千多了，人家做手术也不过这么多。”你瞟了一眼结账单，今天又是九百多，入院不到十天，快一万了。账单把你又带回了现实，这一住院又得你几个月工资了。你坐着开始发呆。

她进来了，也是一个病号。她是你前几天刚认识的新乡原阳的闫老师，因是教师，又都是教语文的，共同话题自然就多了些。最让你感到震惊的是，高级职称的她，每月工资竟然才领两千七百多，还不如你的中级职称高。她平静地向你叙说着关于学校里的事，说一个老师一件羽绒服竟然穿了十年，舍不得换新的;说自己的耳疾早都该治了，就是孩子小，暑假儿子刚考上了上海交大，她也放心了;说原阳的房价快三千一平米，说家乡的特产原阳大米好，是用黄河水浇灌的，说早就听说灵宝的苹果可甜……你们聊得很投机。正说着，你接到朋友的电话，朋友兴奋地告诉你，今年高级职称的指标下来了，她终于有了一个指标。你为这位朋友高兴，每年到评职称的时候，快五十岁的朋友总是免不了为此烦恼不堪，虽然她已是县里小有名气的骨干教师，可不善言辞的她只能一年年地错过机会。是的，身处俗世，就如雾里看花，每个人都会为这样那样看似无比重要实则鸡毛蒜皮的事而纠结苦恼。前几天，你还为工作的琐事而烦恼不堪，还为一些虚名浮利而耿耿于怀，还为人情世故的虚伪而伤心不已……而现在，这一切在以前看来特别重要的事，突然间变得无足轻重。你笑了笑，为此刻身心俱轻的自己。人生，或许只有此时，才会幡然醒悟。

午饭后，你和邻床的中年夫妇一起到医院附近的河边散步。将近十几天没有下楼的你，看到清清的河水，两岸如茵的草坪，煦暖的阳光，还有徐徐的微风，一切都原来这么好。草坪上，小路上，河岸边，有许多人在散步或闲坐。你与邻床大嫂唠叨了半天，得知他们生活的艰辛与不易，大哥一年打工攒的钱供着两个孩子上学，相当于你们两人一年的工资。这几天吃饭时，他们早晚总是喝点粥，吃块馒头，午饭则泡包方便面。你心里很不是滋味。但看着他们幸福的笑容，你又释然了。大嫂两口子，勤劳吃苦，省吃俭用都是为了儿女能有个出息，多么朴实的愿望。我当年善良的父母，还有如父辈一般的许多人，都莫不如此吧——他们面对生活的苦难，是如何弯下身子，虔诚坚韧地累着痛着，却从不说苦。

从草坪上起身要离开的时候，你发现胳膊上竟然爬了几只小小的蚂蚁。看着小蚂蚁惊慌失措的样子，你用指头一只一只地轻轻捏住，蹲下身子，把它放在草地上。蚂蚁会不会得病呢？身体庞大的人的生命都是如此脆弱，更何况这小小的蚂蚁？你神经兮兮地自言自语……蚂蚁会不会迷路找不到回家的路？一只蚂蚁不知能活多长时间呢？……

晚饭后，病房里又推进一个病人，穿着深绿色的衣服，这个病号是手术室的医生，有五十多岁的样子。怎么，医生也能得病？在你的意识里，医生好像与病无缘。一进来，她就昏睡着，时不时地呕吐，一直到第二天下午才有所好转，吃点东西。唉，看来病魔面前，医生也在劫难逃。我们也都轻言慢语，病房里安静了许多。

不觉已是万家灯火。站在城市二十六层楼上，俯瞰远方的夜空，静穆而深邃。黑夜的城市，远处的路灯如繁星点点。弧形伸展的立交桥，纵横交错，点点路灯连成一条光线，向远处延伸。桥上的小车，像密集的萤火虫不断蠕动着，渐渐分散，然后向东，向西，向南，向北……光点由亮减弱，最终湮没在夜色之中。生命会不会也如这黑夜中的萤火虫，茫然地飞来飞去，最终被黑夜所吞没？

快十点了，你转身回病房。楼道上，一位五十多岁的保洁工还在忙碌着拖地。你们每天都打招呼，很熟悉了。你知道她们晚上十一点下班，第二天早上五点半就要到岗。一天到晚都在病房区忙碌着——扫拖抹整，简单而繁重，一样接着一样，甚至于病房围墙和病床腿脚上细细小小的凹槽，都要用棉签蘸湿沿着沟槽来回擦拭干净。而一个月下来工资只有一千三百五十元。除此之外，唯一的外快就是捡些废纸箱和空瓶卖钱了。在这个城市，这点工资恐怕也只仅能喂饱肚子。你常见到她在楼道的拐角处，坐在小凳上吃泡面。你问她，这样一天累不累。她笑了笑说，累什么，早都习惯了。有次，她悄悄用水浸湿几个空纸箱，你笑笑装着没见，便转过身走开。生活的重负长年累月如此运转，对她已成为一种惯性。这点微薄的工资就是她生活的全部希冀，干着，心里就踏实，活着，也就有了盼头。相比之下，你的痛，你的累，就未免显得缺少些粗粝的质感。

回房前，你对保洁工笑了笑说，干完赶紧早点回家吧！

六

在我的要求下，医生终于同意让我周六上午出院。周六孩子要回家。

周六早上，医生一层一层拆掉裹在左耳上的纱布，拆掉耳内伤塞的一团紫红色的药棉。霎时感觉头部空荡荡的。一点点声音，整个脑袋就轰隆隆地响。还不适应吧。

当办完出院手续，我脱掉病号服，换上自己的衣服。十三床，别了。我与病房的人一一道别。十多天的相处，淳朴善良的他们，总有些点点滴滴让人念念不忘。走出医院大门的一刻，我知道，生活中眼前的这场战争早已在等着自己了。

邻床的大嫂本来是要和我同一天出院的，结果突然改变了主意。他们前一天才得知，医疗费在九千元以上的报销比例可能高些，而现在他们也就差几百元就到九千，所以他们想再住两天，这样将来就可以多报销一点。

一路西行。火车在黑夜里疾驰着。虽是卧铺，但刚取掉耳内纱布的我，对外界的声音还很不适应，“轰隆隆”的鸣响钻进耳内，透过头骨，整个脑袋仿佛要爆炸一样。

下火车已是九点多，我直奔父母那里。姐姐、姐夫也在等我。家，给我的永远是一种温暖的归宿感。每次远行归来，我都有这种渴望。而今天归来，我却感觉好像离家得太久太久，内心充斥着一种强烈的愿望——快点见到亲人。热乎乎的饭菜，关切的问询，家的浓浓的温馨瞬间消除了身心的困顿。我装着没事的样子，说着笑着，对手术的事轻描淡写，但母亲一见我瘦弱的样子，一看到头上刚刚拆线的伤口，忍不住悄悄抹起了眼泪。

离开父母的家，小城已经是万家灯火了。凉风徐徐吹来，熟悉的街道，温暖的路灯，夜气里也弥漫着一种亲切的气息。小城，我回来了。明天，或许是个全新的日子。不管怎样，我还是要回到原来的生活轨道，继续在小城里过活。

青菜炖豆腐，菠菜炒鸡蛋，排骨炖萝卜……莲子百合粥，红枣枸杞粥，南瓜小米粥……苹果，香蕉，柚子……做饭，读书，晒太阳……我给自己列了长长的食谱，安排了作息时间。我完全是生活的主人了，日子由自己全权做主——我每天享受着这份惬意，自己从来没有如此细细品味过生活的味道。也许，这种极易达到极易满足的平淡生活，才是幸福的要旨。只是以前，可惜这些都被我所忽略。总以为，忙忙碌碌的疲惫追逐，才是抵达幸福彼岸的捷径。殊不知，在不知不觉中，这样反而渐渐远离了生活的本初。我像个小孩子一样开心激动，仿佛突然间拾到以前丢失很久的珍宝。

一周后，我上班了。很快，生活的节奏又恢复到了以前，各种琐事纷涌而来。力不从心，再次攫住了我。渐渐地，一日又一日拨转着，生命又如陀螺一般旋转了起来，愈转愈快。生活的魔咒，如约而至。头部时不时就会传来一阵隐隐的胀痛，我知道，这种真切的疼痛并不可怕，真正让我恐惧的是自己再次陷入一种虚无的恐惧中——为周围的聒噪，为飘渺的明天，为生命深处灵魂不停地叩问——

或许，生与死就在一呼一吸之间，迷与悟也在瞬息闪念之间。此时此地，彼时彼地，迟疑之间，反复之间，蹒跚前行。人生何尝不是一场修行？

耳语结束，我用心与世界对话。

责任编辑：胡汀潞