→武歆

大风吹来的档案

→武歆

第一章

陈大年认识老齐是在去年有关收藏话题的一次座谈会上，当时主持座谈会的晚报副刊主任给与会者介绍时，陈大年记得老齐的身份是收藏家，哪想到再次见面，老齐说自己是“收破烂的”。

陈大年说，齐先生您开玩笑呀。老齐说，我真是“收破烂的”。陈大年顿时面色严肃起来。

陈大年不是爱开玩笑的人，尤其在他觉得没有可笑情况下的玩笑他会非常不高兴，甚至还会特别愤怒。只有一面之交的老齐看见陈老师脸色不悦，赶紧解释说，我认识一位收废品的朋友，这位朋友不是亲临前线、身先士卒收废品的那种人，他应该算是转运站吧，全市有两个区的废品收购点跟我这位朋友保持密切联系。我说的这两个区，是全市文化、出版、新闻单位、市级公检法最集中的两个区，从这两个区收上来的废品几乎都与文字有关，而所有与文字有关的东西在成为真正的废品后，都会送到我那位朋友家里，朋友再把我找去，由我挑选、甄别……我呢，就这样成了一名所谓的收藏家。

陈大年仿佛倾听一个不着边际的童话。

老齐说着话，把进门就放在脚边上的一个手提袋放在眼前，又从口袋里掏出一个蓝色手套，小心地戴好，从手提袋里面拿出一本老旧发黄的卷宗，板正地递给陈大年。

陈大年看着老齐一连串精细的动作，犹豫了一下，似乎觉得自己也应该戴上手套。老齐见状，把自己的手套摘了，笑道，我是职业病，不戴手套也没关系，摸完这些陈年的东西后，用肥皂多洗两遍手，不会有问题。