□游 刃

对一个地方历史的重新想象与建构
——宋琳《福州》一诗细读兼及他的福建地方书写

□游 刃

于山的白塔和乌山的黑塔，

昼与夜等同于它们的两个象征。

或许为了那深思熟虑的太极图对称，

才有了街的对面，另一条街。

滔滔而逝的闽江滚滚而来，

像时间，昼夜一样奔流不息。

它绕过一个大弯，注入东海，

慷慨而无语，带来了泥沙

和日月所出入的这一派平野；

带来了谷物，印石，永定的兔毫盏。

第一个抵达的堪舆家（他是谁呢？）

曾经把罗盘置于北峰之巅。

苦闷的南方，庭院与花园里

巨大而娇慵的木棉花，满载

肉体的恐惧，当赏花人抬头

从归鸟的急迫看到又一日的死亡。

于是海上的暴力和冒险，

总与炎夏的台风一道不时登陆。

老码头一带街头械斗的勇士，

至今仍然隔江对峙，雄霸一方。

但爱情毕竟激励过众多本地的儿女。

我听说沿江而泊的彩船，有一条

是林纾笔译《茶花女》的地方，

这位保皇的古文家不愿失去辫子，

却三度为巴黎的传奇而哭泣。

——这件轶事难道不值得说一说吗？

群星见证过我父母的爱情，当它们照耀

于山的白塔和乌山的黑塔。

——《福州》 （1999）

语义解读：循环与对称论下的历史想象

1925年，纳博科夫写下了短篇小说《柏林导游》，在这部关于时间与记忆的小说里，作家对柏林的大小要素（包括建筑、建设和拆除工作、有轨电车和它的售票员手的动作）都有细致入微的观察。在文中，纳博科夫自陈，作为作家的他的任务，就是“像日常事物将在未来年代的善意之镜中呈现出来的那样，去描绘日常事物”，在他看来，在遥远的未来，“那时，我们平淡的日常生活中的每一件小事，都将让人觉得从一开始就是挑选出来的，而且像节日里的事情一样”。……