姜建强

说起日本，我们既熟悉又陌生，虽是一衣带水的近邻，却又不能不说是居相近，性相远。本文作者长期旅日，以他的细腻观察和哲学思考向我们展现了他眼中的日本。

日式孤独——广阔而痛切的混合？

哲学上的孤独是指圆满通透的生命体验，它并不是寂寞发慌的，而是有着实质性的重量。正如德国著名哲学家尼采所说，孤独是如果你不想平庸地度过一生，那就从人群中逃离吧。

但是在日式孤独中，这些元素似乎都难以寻觅。日本有专门的深夜食堂，那是为孤独者准备的栖身地。这里，一个人喝酒不用奇怪，一个人抽烟不用奇怪，一个人瞌睡不用奇怪，一个人喃喃自语不用奇怪，一个人不归也不用奇怪。这里，用最简单最明了最省心的方式，让夜半的食客坦坦荡荡地坐下慢慢吃。正如日本的回转寿司在召唤食客的同时也在召唤孤独者。这里不用担心来自他人的异样目光，不用担心来自他人的如此发问：一个人？因为回转寿司最初就是为孤独者设定的：不用交谈，不用喝酒，甚至不用点菜。也就是说你不用开口说一个字，就可以完成品尝寿司的仪式。

当然还有日本的拉面店，基本都是用自动投币机事先购买食券的方式。这种机器当然也只有被日本人发明出来并被日本人所使用。因为这个机型本身，就是孤独者思维的结果。另外还有在图书馆蹭空间更是蹭空调的男性孤独者，他们非常安静地坐在图书馆的一隅，装模作样地用一两本书作掩护，但眼睛是闭上的，嘴角是微张的，原来他们已经瞌睡上了。……