我的网络淘书生涯

2016-12-02曹亚瑟

作品 2016年3期

文/曹亚瑟

我的网络淘书生涯

文/曹亚瑟

曹亚瑟书蠹一只，酷爱诗书，尤耽于研究食色。出版作品有《白开水集》、《烟花春梦：金瓶梅中的爱与性》、《小鲜集》、《有味是清欢：美食小品赏读》等，主编“闲雅小品丛书”10种。

互联网极大地改变了我们购买旧书的形态。过去，我们只能逛本地旧书摊，身在文化积淀不深的地方只能徒呼枉然，空手而归，到外地出差逛逛旧书摊机会也极寥寥；而互联网开通之后，我们从买本地变成了买全国，甚至买世界，香港、台湾甚至日本的旧书都有机会流通了。当然网络书店也抬高了书价，本地旧书店主的标价大都参照孔网标准，过去5～8元的旧书动辄升至20元、30元。过去由于信息不对称，偶尔还有捡捡漏的可能。现在很多书摊都会把好书上网拍卖，剩下的大路货再上架，你杀价时他都会说：比网上便宜多了！

因为偏居中州一隅，所在城市不像北京、上海那样有丰厚的旧书积存，所以想靠逛旧书摊来搜集好书，几乎是一场春秋大梦。早年间在郑州大学河边、淮河路古玩城的书摊上，见得最多就是上世纪80年代大量出版的外国小说、中国历代笔记史料。

这些年我也去北京潘家园、上海文庙、苏州街头的一些旧书市或书店以及全国各地的旧书市逛过，基本无甚收获。一则是好书被买得差不多了，有熟人引领还有可能见到一些店主压箱底的好书，不然是连影子也见不到的；二则很多地方每周六大都有旧书的“鬼市”，你天不亮就要去，而且要每周坚持，不定瞅冷子会碰上什么好书，像我们只是偶尔去一两次，是绝对不可能有什么惊人收获的。

经常逛本地旧书摊，我跟很多摊主都建立了很好的关系，会经常有人给我打电话：“我又收了个企业图书馆，快来看看有没想要的吧！”我抓紧赶去，会看到堆满一间库房的旧书，还能挑出一些。有一次，一个摊主把某家出版社清出的一批五六十年代的藏书一网打尽，也让我先去过瘾，使我一次收集了很多建国之初的新文学版本。还有一个摊主，不知货源从哪里来，竟然经常上拍稀见的新文学版本，有一次我拍得他的书，他为我送书上门，并邀我到他的住处，看到他把很多民国书都打包密封，放进地下室，说是现在卖不上价，这些都是要卖给新密的煤矿老板们的。我诧异：现在的煤老板素质都高到玩版本的程度了？还是矿主们也开始买旧书来保值增值了？

要说寻书之难，也真的很难。1986年，我在《新民晚报》读到老作家施蛰存的一篇《重读“二梦”》，里面对张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》两书推崇备至，称重读此“二梦”之后，“非但《经史百家杂钞》一时成为尘秽，就是东坡、放翁的题跋文字，向来以为妙文者，亦黯然减色”，更有甚者，“唐宋八大家，被我一一淘汰，只有韩愈、王安石二名可以保留。曾南丰文章枯瘁，如尸居余气之老人。欧阳修词胜于诗，诗胜于文。其他如丑女簪花，妖娆作态，而取譬设喻，大有不通，等而下之，桐城诸家，自以为作的是古文，而不知其无论如何，还在八股牢笼中，死也跳不出来。公安竟陵，当年奉为小品魁斗，后来愈看愈不入眼，大抵三袁之病，还在做作；钟谭之病，乃在不自知其不通。独有张宗子此‘二梦’，还经得起我五十年读书的考验。近日重读一过，还该击节称赏”。什么文章，竟然值得此老如许推重，连东坡、放翁、桐城、竟陵都等而下之了？我那时正迷晚明小品，读影印的施蛰存编《晚明二十家小品》，施老很推崇公安、竟陵派，那里面偏偏没有收张宗子的小品。我倒要看看张宗子是怎么把施老这样的文章大家迷住的，于是就开始了长达十数年的苦苦寻觅。

彼时，既无电脑查询，又无网络书店，为获得新书资讯，我专门订阅了北京的《社科新书目》和上海的《书讯报》，每期细细爬梳，寻觅自己需要的书籍，划上红线，然后到出版社邮购。此书因为出版年头太早，此时已无踪迹可寻。无奈，我只有通过朋友，找到河南省图书馆的友人，把馆藏的清代线装本《陶庵梦忆》复印了一套，如获至宝地拿回家去细细品读。谁知功夫不负有心人，1996年一个星期天，我终于在郑州大学河边的旧书摊上发现了上海古籍出版社1982年出版的绿色封面的《陶庵梦忆·西湖梦寻》，此时距是书出版已长达14年。现在还能记得当时我心潮澎湃又故作镇静地拿下此书的情景。

这是我在本地旧书摊上最丰硕的收获。

而真正大量购得自己心仪的旧书，还是在2000年后孔夫子旧书网和天涯论坛的闲闲书话兴起之后。闲闲书话后来又衍生出天涯书局，专卖二手书，尔后又衍生出布衣书局、花猫书局，让我结识了一些书友，也买到一批好书，这里且按下不提；我主要说说孔夫子旧书网，因为我买二手书的大宗是来自孔夫子旧书网。

除了搜集中华、上古版的历代笔记史料外，我还是外国文学作品的迷恋者，但除了70年代末、80年代初的外国文学名著印量较大、比较易得之外，80年代中后期到90年代上半期，那段时间文化低迷、书籍印数少、发行渠道不畅，所以许多书只闻其名却没见过什么样儿。我那时见闻不广，也不大懂得版本，能买到书就不错，还管什么版本。比如，外国古典文学名著的“网格本”、二十世纪外国文学的“版画本”都是从引领我走上此道的哥哥那里听说的。我那时只有部分网格本，经常被我哥哥用其他版本“调包”了，我也不在意，想着不就是封面包装不同嘛，又有什么分别呢。后来才知道，网格本和版画本是由人民文学出版社、上海译文出版社共同操作的两套外国文学丛书，几乎是当时最佳的选题、最好的译者、最精准的译本，讲究版本的是非此两套不收的。只是后期的一些品种印量很少，只有一两千册，所以很多内地书店几乎没进过货。

外国文学名著丛书共有151种，二十世纪外国文学丛书也有近130种，每套都有20～30种非常稀缺。2004年至2005年，孔夫子网刚刚兴起拍卖，我在集齐这两套丛书的大多数品种后，就开始转战各网上拍卖场，把更稀缺的品种以拍卖的形式拿下。我记得当时有一本精装网格本的波特莱尔《恶之花·巴黎的忧郁》，品相极好，历经200多次车轮大战后，终于被我以372元的高价拿下。其实这书我有其他版本，同样是钱春绮翻译、同样是人民文学版，只是封面不同而已，但是求全之心驱使着，只差一两本总是别扭，为凑齐全套而不惜代价。后来，一个更痴迷精装网格本的上海“网格迷”，以一本平装网格本的《恶之花·巴黎的忧郁》外加一本周作人的1936年初版本《苦竹杂记》，好说歹说把它换走了。那阵子，我成了孔夫子网上叱咤风云的网格本搜集者，为了得到一本心仪之书，往往是不计代价、血肉横飞。现在想想，有时也确实过于冲动，无意中抬高了网格本的价格；现在更讲究书缘，错过了，或者价钱太高，那都是缘分不够，不值得孜孜以求，留待他日好了。

还有一次惊险小经历，我为了去掉网格本《多情客游记》的馆藏标签，按照网友教的办法先在微波炉里加热，谁知书脊上有装订的铁钉，导致书籍冒起黑烟来，幸亏我立即取出，不然酿成大祸。后来，只有再高价另买一本《多情客游记》，那本只有扔掉了。

网格本的珍稀品种如《高乃依戏剧选》、《古罗马戏剧选》、《巴塞特郡纪事》、《蕾莉与马杰农》、《特利斯当与伊瑟》、《英国诗选》、《德国诗选》、《摩诃婆罗多插话选》、《耶路撒冷的解放》、《亚·奥斯特洛夫斯基戏剧选》、《契诃夫小说选》、《草叶集》，我都早早拥有了，连上世纪60年代出版的古典精装网格本的周作人译《伊索寓言》（与后来的同名网格本不是同一译者），以及《哈克贝利·芬历险记》、《布登勃洛克一家》、《安徒生童话选》、《萧伯纳戏剧三种》都被我搜集全了；还收集到了版画本的稀缺版本《夸齐莫多蒙莱塔翁加雷蒂诗选》、《养身地》、《幸运儿彼尔》、《好伙伴》、《红颜薄命》、《探险家沃斯》、《旧地重游》、《萨尔卡·瓦尔卡》、《风中芦苇》、《细雪》、《海浪》等等。我搜罗这两套丛书的后期已赶上“网格本热”，所以还是付出了不菲的代价的。所幸我已经把这两套丛书全部配齐了，据知全国能把这两套丛书集为全璧的书友也不太多。

由于我下手早，还在网上配齐了全套三联版“文化生活译丛”，上海译文版“外国文艺丛书”，漓江版“诺贝尔文学奖获奖者丛书”，漓江版、安徽文艺版“法国二十世纪文学丛书”，云南人民版“拉丁美洲文学丛书”，三联版“读书文丛”，三联版“现代西方学术文库”，三联版“新知文库”（小开本，而非现在的新知文库），作家版“文学新星丛书”，上海古籍版“中国古典文学丛书”，等等。须知，那都是多达50～100本的大套丛书啊，一本本找来，颇为不易。还有一些“小而美”的丛书，如岳麓版“明清小品丛刊”，岳麓版“凤凰丛书”，岳麓版“骆驼丛书”，岳麓版“周作人著作集”，湖南人民版“诗苑译林”，湖南人民版（后为岳麓版）“走向世界丛书”，四川人民版“走向未来丛书”，孙犁以百花版为主的“劫后文集十种”，上海文艺版四卷八本的《外国现代派作品选》，上海古籍版“海外汉学丛书”，中华和上古版的各种诗话、词话、历代诗词纪事，等等，也都被我陆续搜罗齐全。没有互联网，这辈子肯定是不作此想。

我在上网买书的过程中，遇到的大多数店主都是诚实守信的，标注的品相、版本的准确度、寄书的包装和速度都是不错的，少数店主会有标注虚高的现象。我遇到的疑似销售诈骗的只有一次。那是湖北的一个叫“住林”的贩书者，他没开网上书店，只是发帖子卖书，而且都是品种稀缺的好书。我在他那里买到过版画本的《两宫之间》、《甘露宫》等书籍，还有过三四次交易，都算比较靠谱。2005年7月，他又发布了一批好书，我选购了《钱锺书集》10种13册、《郑孝胥日记》5册等书籍。通过网上银行付款之后，两周多时间没有收到书。我就发信息给他，不回。又过了一段时间，仍不回复。我就在论坛上发帖子询问别人，谁知陆续有二十二个人反映在他那里订书付款后未收到书。我们试着以他留的手机号和银行账号来咨询当地书友，看能否追查或报案。其中有一网友是湖北公安部门的，他告诉我们这案子不好弄，一是单个人的受骗金额太小，达不到立案标准；二是被骗的网友联合起来金额倒是足够，但证据又不好凑齐，总之，不好弄。他甚至反映到了当地政法委书记那里，也无济于事。我奇怪，既有银行账户、户名，又有手机号、姓名，怎么就会查不到呢？因为网友的损失多在几十元至几百元钱，专程去湖北处理此事似乎有些得不偿失。后来有一网友查到“住林”的最后留言，说几月几日去北京，回来后马上发书云云。我们大家又善良地推测，莫非是他在赴京途中遭遇车祸而殒命了，而非故意拖着不发货？总之在种种猜测和努力之后，此事也就不了了之了。这是我在孔夫子网上购书的一次最惨痛的教训。

我在孔网买书，有过几次与店主关于品相的纠纷，多求助于孔网的管理员，遇到的往往是和稀泥或者偏向店主，最后不了了之。尤其是后来孔网收费以后，为了稳住店主，我觉得有些策略失误，在产生纠纷时不及时处理店主，很多时候不惜牺牲顾客利益，因而造成了一些欺诈事件，给孔网带来不好的声誉。在这点上，淘宝网的处理就透明得多、也及时得多，查明欺诈的，不退款就大力封店；因为他们知道，不维护好购买者的利益，顾客离你而去，任你店主再多也会衰败的。

我在孔夫子网上最有戏剧性的一次买书经历，是2006年购买的那本曹聚仁签名题赠的周作人《知堂回想录》精装本。那也是一次在论坛上发布信息的交易，发帖者是一个广州人，只有书影，未标书价。那是一本香港听涛出版社1970出版的周作人《知堂回想录》，是曹聚仁签赠给“吉如先生”的。经过我与他数次交流，他同意以1300元的价格出售。由于他不是孔网店主，交易的安全性不能保证，为吸取上次的教训，我就找了位广州的朋友，约好地点与他当面交易，验书付款。谁知，在交易前，他又变卦，说是不卖了。经过短信数次讨价还价，他把价格提高至1700元，才愿意出面成交。

经查阅资料，曹聚仁自署书斋名为“听涛室”，他出版过《听涛室人物谭》，这个听涛出版社当是曹聚仁自己所操作。我们所常见的《知堂回想录》多是香港三育图书文具公司于1970年5月出版的上下两册；而我手头的这本《知堂回想录》，是1970年7月出版的，比它晚了2个月，是一卷本的精装本。经查，因为三育初版本卷前刊有一封周作人致曹聚仁的书信，里面有对许广平不敬的言辞，因而被上峰责令追回，过两个月后又推出了这个删除书信的“听涛版”。最重要的是，此版本稀见还在于它是曹聚仁签赠给“吉如我兄存”的，我查找南天书业公司1973年8月出版的两册《周曹通信集》，发行人就是李吉如，可见他是南天书业公司的老板。曹聚仁晚年病重，需要花钱的地方很多，李吉如为曹聚仁预支稿费，曹才把《周曹通信集》放在他的出版公司出版，还签赠《知堂回想录》给他。因而，这本《知堂回想录》是我收藏的最有价值的周作人版本之一。

网络真是好东西，它圆了很多人收集不同作家各种版本的梦想。2000年我在深圳工作时，就见到一位相熟的书友在孔夫子网购得过周作人著作的大部分民国初版本20余种，这在过去是不可想象的。我自己就在孔夫子上买到了周作人《自己的园地》、《雨天的书》、《苦茶随笔》、《风雨谈》、《苦口甘口》、《立春之前》、《书房一角》、《药味集》、《空大鼓》等初版本，以及周黎庵的民国29年《吴钩集》、周佛海的民国31年《往矣集》，文载道（金性尧）的民国33年《风土小记》，纪果庵的民国33年《两都集》，钱锺书的《围城》、《谈艺录》初版本，沈从文《废邮存底》、《黑凤集》、《边城》初版本，黄裳的民国35年处女作《锦帆集》、民国37年的《旧戏新谈》，还有他解放后的通讯集《新北京》，杂论集《西游记与白蛇传》、《谈水浒戏及其他》，以及有他新时期始终没有提到过的《一脚踏进朝鲜的泥淖里——拟美国兵日记》、《和平鸽的翅子开了》等等。这些收藏，比之在京沪等地的大佬们固显寒酸，在我已相当满足了。

因为我们毕竟不是专业研究人士，买这些书也就是花钱买一乐，用一刻闲暇、一缕闲情、一点闲钱来满足自己的癖好而已。

（责编：梁红）

■ 手稿

炸裂志（长篇节选）/阎连科

阎连科 1958年出生出生于河南省嵩县，1978年入伍，1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，主要作品有长篇小说《情感狱》、《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》、《炸裂志》等10余部；中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等15部，散文、言论集12部；另有《阎连科文集》17卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和马来西亚世界华文文学大奖；2002年入围法国费米那文学奖和英国国际布克奖短名单。2014年获捷克卡夫卡文学奖。2015年《受活》获日本读者文学奖。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷兰、挪威、瑞典、捷克、塞尔维亚等20几种语言，在20多个国家出版。2004年退出军界，现供职于中国人民大学文学院，为教授、作家。