采桑子

每一部影视剧都有自己的命运。有的片子明星阵容、宣传炒作都不缺，却依然避免不了被观众诟病的结局；有的片子制作成本有限，开播后却能凭借好口碑大红大紫，这样的片子往往被称作影视“黑马”，而成就这些“黑马”的，往往是演技过硬的“骑手”。以童星身份出道的张一山便是这样的“骑手”，他在热播网剧《余罪》中“一人撑起了一部戏”，不仅开拓了自己的演艺生涯，还收获了一大群粉丝。

曾经的骄傲，有一天会成为“枷锁”

张爸爸热爱武术，在张一山5岁时便送他去武校习武，童年时代的摔打成就了张一山活泼爱动的皮实性格，大伙都喊他“小猴子”。

12岁时，张一山参加了情景喜剧《家有儿女》的试镜，并成功被导演选中出演“刘星”一角。他本色出演，将自己的古灵精怪、调皮捣蛋展露无遗，而随着这部剧红遍全国，“刘星”便成为他身上最闪耀的代号。《家有儿女》共拍了4部，在某种意义上，张一山的少年时代完全沐浴在“刘星”的光环里，这种体验既甜蜜又苦恼。

为观众所熟知后，张一山走到哪里都会被人认出来，大家喜欢请他签字、同他合影。初尝走红的滋味，张一山开始还有些得意，但很快就感受到了走红的不便：比如去吃麦当劳，他每次都选最不起眼的位子，还要父亲站在前面给他挡人，他才能顺利地吞下一只汉堡。

为了摆脱“刘星”的光环，张一山先后接过不少戏，比如《妙想天开》《寻找成龙》等。但不知为何，给观众留下最深印象的还是“刘星”，直到他考入大学，“刘星”这个名号依然伴随着他，处处为他的演艺生涯设限。正如张一山所说：“你曾经的骄傲，总有一天会成为‘枷锁。”随着年龄的增长，他想打破第一部代表作带给自己的“枷锁”。

总有那么一段人生你不想错过

2010年，张一山考入了北京电影学院。入学之后，他便跟经纪公司商量减少工作，安心体验大学生活。做出这个决定其实需要很大的勇气，因为四年时光里隐匿着许多机会，把握机会多多接戏，说不定哪天就走红了呢！张一山的不少同学都是这么做的，他们的大部分时间都用来试戏和跑通告了。而在张一山看来，戏可以等到毕业后再拍，但大学生活只有一次，所以他格外珍惜自己的大学生活，从不翘课，每周都会跟室友们一起聚餐、侃大山；系里的活动，他永远是最积极的一个，因此老师们都特别喜欢他。

大学四年，张一山只在寒暑假期间接戏，大多是去影视剧里客串一些小角色，那段时间里，他出现在新闻版面上的话题往往是诸如“昔日童星长残”之类的娱乐盘点。对此他也不在意：“反正我的梦想就是当演员而不是明星，所以做不成靠脸吃饭的偶像派也无所谓。”

每年表演系的学生毕业时，都会排一出毕业大戏，但因为许多学生在外面接戏，往往就错过了。张一山却从头排演到尾，表演得特别认真，体现了一个专业演员的高素养。他的班主任、北京电影学院表演学院院长张辉坚对张一山的毕业作品非常赞赏，认为他在毕业大戏中呈现出了不一般的表演张力。

毕业后，张一山不希望自己生活得太忙碌，他保持着平稳的接戏节奏，每年只接三四部戏，几乎没有出演过偶像剧。虽然片酬并不低，但他和父母依然住在多年前的回迁房里，那是一幢老楼，周围住着老邻居和老街坊，出门就能吃大排档，这样的生活让张一山感觉无比惬意。

一切都是最好的安排

毕业之后，张一山曾尝试过多种角色，但转型对他来说并非易事。好在他并非急功近利的人，坚信“对于演员来讲，主动权是掌握在别人手里的，我并不知道哪块云彩有雨，但我愿意多多尝试，一切都是最好的安排”。

筹拍《余罪》之初，导演张睿认为张一山并非最佳男主角人选。当时他计划找一位“有颜值的小鲜肉”，可是试镜的演员都让他失望：“他们不像生活中的人，完全没有质感，你不会相信他们是卧底。”后来有人向张睿推荐了张一山，他随意的气质打动了张睿，“那就让他试试吧”。

接下《余罪》之后，张一山请经纪人帮自己把剧本打印成了单页，然后随身携带，每一页的背面都密密麻麻地写满了张一山对角色的理解和设想。开始拍戏后，他会在每天收工后认真记录当天的情绪、感想——因为戏是跳着拍的，他怕下次拍出来的东西在情绪上不连贯，所以私下里做足了功课。

《余罪》开播后，很快引发了收视热潮，成为备受观众热捧的口碑神剧。戏火了之后，张一山收到了父亲的短信，告诫他“要慎言慎行，不要‘翘尾巴”。对他来讲，走红带来的只是喜悦，而非“不知天高地厚”，这大概就是当童星的经历带给他的“免疫力”，“因为你不可能一直站在风口浪尖……人生就是一条曲线，所谓的追捧、关注，都是别人给予你的东西，并不是自己的。”张一山如是说。

（选自2016年第9期《新青年》，本刊有删改）

粉丝心语

我可以自豪地说，张一山才是我从小看到大的明星；如今他已经成为万千粉丝的男神，但是对于这一称号他似乎还有些不适应。虽然是粉丝眼中的男神，私底下的他却是一个“痞性”十足的北京爷们儿。我喜欢的张一山就是这么一个真实、接地气的人，不像一些偶像包袱特别重的演员，老是有一种“端着”的感觉。相比之下，他更重视自己内心的感觉。

——歌声铃铛