苗炜

我在大学里选修了所有和儿童文学有关的课程，而后认定，所有童话故事都是那些拒绝长大的家伙为自己写的，比如《坚定的锡兵》就是个绝望的爱情故事。再比如英国作家德拉梅尔，活了80多岁，养了4个孩子，总说当个孩子更有意思。他笔下的M小姐身高只有两三英尺，痴迷于星星和苔藓。那个写了好多本童书的苏斯博士，他爸爸是一个动物园的管理者，可以随时让小苏斯进园，小苏斯成了苏斯博士，笔下也就出现了很多的动物形象。

毕业好多年后，我看到一个电影叫《波特小姐》，里面英国湖区的风景，一个个镜头如明信片一样。电影讲的是英国绘本作家波特小姐的故事，她画的《彼得兔》畅销百年。波特小姐养过兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴，画过化石、蝴蝶和菌类，对昆虫、贝壳、蕨类植物有极大的兴趣。波特小姐喜欢和她的宠物对话，在舞会上从来不和年轻男士跳舞，所以她就成了个老姑娘。她的爸爸不断给她拍照，这些照片收藏在维多利亚—阿尔伯特博物馆，这家博物馆还收藏了她的许多插图原稿。波特小姐要求出版商，自己的绘本必须是小开本，这样孩子就能拿在手里看了。此后，我对绘本有了极大的兴趣。我看了《石头汤》《我爸爸》《你看上去好像很好吃》，还有桑达克。这些绘本慢慢也就和泛黄的《长腿叔叔》一起放在了书柜的最底层。

我还看了一个电影叫《哈利·波特》，在电影院里看到哈利·波特像个崂山道士一样撞向石头柱子到达九又四分之三站台时，我简直要兴奋得叫起来。我们在这个世界呆久了，就忽略了那些通往另外一个世界的线索，那本来是我们童年时很容易得到的东西。我清晰地记得好多好多年前的一个除夕，鞭炮在黑暗的四周炸响，我提着一个灯笼蹑手蹑脚地走在一条胡同里，好像是某种神秘事物的小守护神，静静地对自己的内心说：别怕，我带你去。那个小灯笼中也许蕴含着无限的魔法。那时候的魔法师是我姥爷，他是个建筑工人，有一套积木，能搭出形态各异的楼房，他的魔杖是一根筷子，他的魔法药水是白酒，他用筷子蘸一下酒杯中的二锅头，让我舔一下筷子头，我就伸舌头去舔，这样舔几下，我就被灌醉了，抱着一棵大树仰望从天上向我蜂拥而来的星星，感到自己飞向一个美丽新世界。后来呢？后来我醉过许多次，醒来的时候依旧停留在这个烦碎的尘世。没有魔杖，也没有九又四分之三站台。

再后来我看到一本书叫《魔法世界》，一本婴幼儿心理学的经典著作，书中说，两岁的孩子都害怕自己会从浴缸的排水管里消失，担心衣柜里隐藏着一片危险的丛林，暗夜中会有猛兽和食人恶魔出现，孩子们会动用自己的想象力来应对危险，假设自己驯服了一头老虎，或者拥有某种神奇的力量能除掉妖怪。婴幼儿有自己的焦虑，也有自己应对焦虑的办法，他的理性是慢慢培养出来的。等他能理智地面对世界之后，那些妖魔鬼怪消失了，魔法岁月也就结束了。这样来看，J.K.罗琳所说的麻瓜世界，就是成人的世界。哈利·波特去魔法学校报到，实际上就是带领我们重返童年，让我们用魔法石见到亲人，有隐身斗篷可以藏匿。

哈利·波特是孩子心中魔法的集大成者，书籍和电影陪伴我们多年。这个月，《哈利玻特和被诅咒的孩子》中文出版，这本被称为哈八的作品讲的是19年后的故事，昔日的小魔法师已经变成了一个中年人，在魔法部上班，养育着三个孩子，努力改善和小儿子阿布思的关系。这不是罗琳的新小说，而是一部舞台剧，但这本书的出版还是全球范围内哈迷的一件大事，人们希望看到这个故事得以延续，看到魔法成为一种传承，中年人和孩子都没有丧失想象力，他们可以借助时间转换器穿越时空。麻瓜的世界是无趣的，孩子们都会像大人一样变得理智和现实，而成年人不会相信自己也曾有漫长的魔法岁月。